电影的大时代,影评绝不会死亡
当我们在谈论当代时,意味着返回到我们从来没有经历过的当前时刻。
在中国电影的断代史中,我们常常在多年之后发觉某一批作品呈现出相似和聚合的某种特征。
第四代对于历史的反思,来源于特殊时代将他们从学院推至赤裸的现实之中。面对充满忧虑的青年时代,他们大多采用了一种诗化的书写方式,探讨时代对人本身带来的冲击和思辨。
吴永刚 / 吴贻弓 《巴山夜雨》
第五代对于乡土的描绘则是一种之于“父辈的背叛”,得到文学的滋养,以强烈的影像形式和寓言性探索民族心理结构。
由贾樟柯、王小帅、娄烨等等构成的第六代,则成长于城镇化浪潮进程的80年代,当乡镇与城市的边界越发模糊,他们将镜头对准了“边缘人群”,并将自己对于底层的情感体认放置进日常叙事之中。
电影作为一种文化产品,它双重地受到社会历史进程和个人生命体验的影响,这是一种社会和心理交织的分析视角。
贾樟柯《站台》
在大众文化兴盛和媒介交融发展的今天,新生代导演似乎已经初露锋芒。
随着经济的再度膨胀,偏向庸俗的功利主义已经迅速占据了普罗大众的生活场域。即便电影是一门艺术抑或一门娱乐的争议伴随着它的诞生而起,我们依然在电影制作技术达到前所未有的高度之时,再度听到了来自电影工业顶端关于电影“游乐园”化的严肃的论战。
我们似乎回到了浪漫主义的时代,创作释放出热烈而活跃的能量,以理想主义和独立的姿态,更加带有一种深刻的意义。
雎安奇《海面上漂过的奖杯》
▍城市空间与地域特征
我们已经告别了那个故事都发生在虚化的“滨海市”的时候,我们随着人物在清晰的地域指向中成为了一种城市“漫游者”。
刁亦男《南方车站的聚会》
《南方车站的聚会》通过武汉方言构筑起犯罪故事发展的背景,刁亦男放大了他所熟悉的风格化影像,而此又与城市夜景的赛博格式特征相契合。危险却无助的刘爱爱和周泽农成为了城市的某种载体。《少年的你》则通过大量展示重庆的环桥和坡路,将城市空间的高低和人物命运的起伏结合起来。
非常有趣的是,这两部作品和娄烨《风中有朵雨做的云》共同描绘了中国当代“城中村”的图景,即便后者未曾明确地指出广州冼村拆迁改造的事件,但片中充斥的岭南潮湿的空气依旧具体而可感。
娄烨《风中有朵雨做的云》
新导演部分,梁鸣《日光之下》将三人关系放置在伊春的温度骤降和大雪纷飞的空间之内,暗含着一种隐秘的情愫的生长和爆发。
笔者非常喜欢的短片《春雨过境》精妙地将“回南天”和人物状态贴合,以颇为散点的方式揭示生活的真相。
梁鸣《日光之下》
同时,在少数民族影像爆发之后,来自藏地的导演为我们带来《气球》和《拉姆与嘎贝》。
高产的万玛才旦和松太加以其对于地域的亲缘性,继续将自己的作品放置在宗教母题和普世情感之间。
王丽娜则在《第一次的离别》中塑造了三个率真可爱的孩子形象,他们映照着却也消解了这片我们难以触及的土地所散落的悲伤。
▍自我存在与情感探索
前不久上映的《星际探索》可以说是“情绪电影”的范例。
大色块、大特写、大量失声、大量旁白,“到星星去”是向星际探索,而另一重是向内的心理探索。阿莫多瓦《痛苦与荣耀》和章明《冥王星时刻》比读来看,则以“元电影”为切入,是同一种对于创作者自我的剖白。
《星际探索》
因此,对于自我和情感的探索,一方面呈现为使用各种视听语言描绘主人公心理世界,另一方面则是通过虚构情节回溯和展现导演本身的情感体验,而这两者的需求将由神秘主义倾向叙事、慢节奏、非正常影像所支持。
颇为巧合地讲述一对老人跨越生死的灵魂缝合的《好友》和《番薯浇米》就是如此,同样,黄梓《慕伶,一鸣,伟明》以细腻流动的影像处理了一段回忆与故土交织的超现实故事。
黄梓《慕伶,一鸣,伟明》
与之相匹配的,则是形式主义表达方式的重回视野,分屏、动画、旋转、装置艺术等等均成为青年电影人实验开启的方向。
▍创作主体与女性力量
21世纪的女性主义运动一波未平一波又起,时至如今已经持续成为近年热度最大的话题,女性导演作品以及女性题材也占据了非常重要的位置。
如何界定某种政治倾向本属于模糊的个人意图,不必谈论以女性形象为创作产物是否属于女性主义范畴,能够确定的是,它是否在银幕之上挑战男性的目光,成为一种关键所在。
杨荔钠《春潮》
在女性作品中,去年的《柔情史》与今年的《春潮》《送我上青云》共同塑造出一种以文字为生的知识分子形象,编剧、记者或自由撰稿人。而她们也同样与母亲不停地冲撞,互相影响,又反复和解,进入大城市之后接受高等教育和原生状态下充满控制欲与破坏性的两种女性之间的博弈,看起来已经成为普遍的共情。
进入自我过程,必定是意识觉醒的第一个跨步。真正属于女性独立且自由的创作主体性,究竟是什么样的?
《春潮》中同处一个屋檐之下的三代女性似乎都必须面对着自我的问题,涌流的潮水最终从厨房、从医院、从学校舞台汩汩流出,似乎意味着某种潜意识的触发。《送我上青云》则更加显得坦诚与锋芒毕露许多,它直接将生育的能力与死亡划上等号,而不讳于谈论爱欲和从性中获得的快感。
滕丛丛《送我上青云》
▍现实主义与诗意美学
印度影片《木生日光下》令笔者印象深刻,它缓慢而平和地讲述着一个家庭在四季流转之中如何面对艰难生活。
顾晓刚《春江水暖》同样也有这样一种触觉。
市井故事被赋予了卷轴画的形式,视觉系统、视点退让、情绪推进均开启了一种在写实与写意之间、古典与现代之间找到平衡的“现实”手法,在美学层面延续了《不成问题的问题》对“东方文人主义的重探”。
顾晓刚《春江水暖》
徐磊《平原上的夏洛克》是一种类型变体,黑色幽默和叙事节奏消解了乡土中国的味道,片尾的诗歌更是带来某种别样的现代之感。同时,来自台湾的《乐园》以双线视角改编真实故事,在生猛的影像和人性的自我反复折磨中显示出田园的某种味道。
而来自香港的《沦落人》则可以说是本年现实主义电影的代表。导演陈小娟师从陈果,将《触不可及》放置进香港的社会语境之中,讲述人与人、苦难和梦想,天然地令人动情。
陈小娟《沦落人》
总结来看,华语青年导演作品呈现出明显的叙事私人化倾向,将自己的故事,回到自己生长的小镇,使用最为熟悉的语言,拍最为熟悉的城市和人群。作者性更加凸显,而这样的凸显由现实主义影像的沉淀带来,并试图探索和传达某种当下幽微的焦虑情绪。
逃离工业,逃离固定叙事,逃离大城市,似乎越发地成为了一种时代主题,回归乡土,回归自我情绪,回归个体的困境和矛盾,体现出了电影创作的转向。
徐磊《平原上的夏洛克》
回望2019,人们看电影的热情不减,电影市场仍在继续创造票房新的高峰。
最热闹的风景,大概是各家媒体的观影活动。依托于影评人的受众基础,将线上的单线输出变为线下的交互体验,成为了营销的最佳选择。
电影节展方面,除了每年四月的北京国际电影节和六月的上海国际电影节,华语地区越来越多的电影节展初具规模也慢慢成熟,平遥继续保持着锐气和活力,海南和澳门为北京的影迷朋友们提供了去往南方度假的好借口,武汉的华语青年影像论坛和HiShorts!厦门短片周则将主体直指青年导演影像。
陈哲艺《热带雨》
陈哲艺《热带雨》先后在平遥国际电影展和澳门国际影展拿下“迷影选择荣誉”和“迷影选择赏”,它们是由成立于2011年的“迷影精神赏”与两大影展合作颁出的。
去年举办的第四届迷影精神赏,来自内地、香港、台湾三地的二十余位影评人、策展人与选片人一起提名得出了当年的11部华语佳片。
影评人能够为电影做些什么?在第五届迷影精神赏来临之际,我们不曾忘记最初的期望:每一年的年度推荐影片,都是最具有责任感与勇气、最富有创新性、最具有迷影精神,同时也是最具独立性、最值得鼓励的青年导演的电影长片之一。
在此,要特别感谢以2019迷影精神推介大使和荣誉明星评审的身份加入第五届“迷影精神赏”活动的杜江。
杜江可以算是85后青年演员中扛鼎的实力派一员,而他对电影投入的热忱,对表演不断地进取和探索,也与迷影精神赏的“迷影”初衷不谋而合。
如今,第五届迷影精神赏的十佳影片已经隆重出炉。
迷影精神赏多少带有理想主义的意味,它始于迷影人对电影的热爱,也始终努力回归到电影纯粹而本质的状态。
这大约也是我们每一个人想成为的样子。
第五届迷影精神赏年度十佳推荐影片
《春江水暖》
《日光之下》
《热带雨》
《慕伶,一鸣,伟明》
《送我上青云》
《平原上的夏洛克》
《海面上漂过的奖杯》
《金都》
《春潮》
《沦落人》