春天的花开得那样热闹，为什么你还是觉得孤独

孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们这个命运。

法国剧作家缪塞说，孤独是与生俱来的，孤独是人类生存的基本境遇之一。

推荐五本具有深入骨髓的孤独感的小说给你。

希望熬过孤独的你，能活成自己喜欢的样子。

1、《红字》

这部小说最大的特点是，不同的读者，角度不同，会有不同的结论。有人认为这是一部关于爱情的小说，也有人认为这是一部关于罪恶的小说。

作者纳撒尼尔·霍桑是美国19世纪影响最大的心理小说家，被尊称为“美国的莎士比亚”。

《红字》写了在1650年前后的波士顿，人与人之间的异化关系，气氛阴郁，有一种弥漫于全书的强烈的孤独感萦绕着书中的每一个人，任何欢愉、明快都无法打破。

主要人物跟外界社会是隔离的，人物之间也都孤立存在：热情奔放的海斯特在生活中没有同伴，无人帮忙解决问题的孤独；受人敬仰的牧师丁梅斯代尔不敢承认与海斯特的私情以及女儿珍珠的存在，独自忍受心理惩罚；冷漠傲慢丈夫齐灵沃斯复仇的孤独以及私生子珍珠在成长中没有伙伴、没有父爱的孤独。

2、《百年孤独》

这一部关于孤独的综合性大辞典，诠释了不同类型的孤独。

这不仅是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖的重要作品，也是美洲魔幻现实主义的代表作。小说通过对布恩迪亚七代人的传奇经历描写，展现了加勒比海沿岸一个名叫马孔多小镇的历史变迁，反映了拉丁美洲一百多年来的风云变迁。

和小说的名称一样，主题就是围绕孤独展开，通过神话传说、民间故事、宗教典故的融入，将现实和虚幻相结合，描写了布恩迪亚家族几代人的孤独意识，呈现出一幅瑰丽图画。

在虚构的加勒比海沿岸小镇马孔多，上演了一个大家族七代人的百年兴衰，以此揭示了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。布恩迪亚这个大家族七代人聚集在马孔多小镇上，从祖辈披荆斩棘建立家园，到最后一代长着猪尾巴的新生儿被蚂蚁吃掉，狂风卷走这个小镇，每一代人都有不同的经历，悲欢离合，生死兴衰，但却却有着共同之处——深入骨髓的孤独。

马尔克斯在《百年孤独》结尾处写道：“孤独，虽然使个体得以苟延残喘，但对整个人类命运来说，孤独注定带来覆灭。”在布恩迪亚七代人的家族发展史中，虽然人数众多，彼此关联，但是人人自闭，冷漠地面对世界。因为彼此的心灵不通，只能守着孤独。对于家族来说，孤独的结果必然是毁灭。

3、《伤心咖啡馆之歌》

极度渴望爱与呵护，却最终挣脱不了孤独，是所有现代人难逃的宿命。

个性和外表颇为男性化的阿梅莉亚小姐是小镇上最富有的女人，为人冷漠刻薄。几年前，镇上的恶棍青年马文曾经迷恋上了阿梅莉亚并决心为她痛改前非；不料他在婚后十天内受尽冷落并最终被赶出家门，不久便因谋杀和抢劫罪坐牢。

一天傍晚，自称是阿梅莉亚的表兄的丑陋的驼背莱蒙来到镇上，点燃了阿梅莉亚的爱火。从此，小镇的生活发生了变化：阿梅莉亚为了取悦莱蒙，将杂货铺改成了咖啡馆。

六年后，莱蒙被出狱归来的马文吸引，两个人联手与阿梅莉亚作对，阿梅莉亚只得同马文约定日期在咖啡馆决斗。就在阿梅莉亚即将取胜的一刻，莱蒙扑上来将她打倒在地。随后，马文捣毁了咖啡馆，携财物离开了小镇，把莱蒙卖给了马戏团。阿梅莉亚从此隐居，小镇又重新恢复了原先的沉闷状态。

小说开篇的第一句话“这是一座沉寂荒凉的小镇”就已经为全文定下了孤独的基调。事实上，比小镇更沉闷的是小镇人们的心灵，他们在孤独中慢慢煎熬着，无论是身体还是精神，都被放逐到痛苦的边缘，直至生命的终结。

在作者麦卡勒斯笔下，孤独感与爱始终无法相互交融，爱也无法冲破孤独。在这部小说中，爱是一种将自我驱向更加孤独境地的可怕力量，它的破坏性远远超出它的治愈疗伤功能。

4、《心是孤独的猎手》

作者麦卡勒斯本人生理上的疾痛以及自身的沧桑经历，使其对这种刻骨铭心的孤寂有着最深刻的体验。在1957年她曾经写道：“我的中心主题是精神隔绝主题。当然，我总是感到孤独。”

因此，她的第一部作品《心是孤独的猎手》几乎包括了作者日后创作中的所有主题。

在这部作品中作者向读者诠释了人类生存状态的一个现象：人类是孤独的，人生是寂寞的，人的情感很难彼此理解和难以找到共鸣。

小说开头“镇上有两个哑巴，他们总在一起。”这个看似漫不经心的句子将读者带入20世纪30年代末的美国南方处于经济大萧条时期的小镇，贫穷、忧郁的行人脸上往往是饥饿孤独和绝望。

小说的每一个小结都是独立的，都以一个人物为叙述焦点，章节看似分散杂乱，其实有一个共同的轴心，就是孤独。作者用冷静犀利的文笔，通过5个不同年龄、不同性别、不同背景、不同种族、不同职业的人物，多层次、多角度地呈现人类形形色色的孤寂和精神隔绝，这种孤寂深入骨髓，无处可诉，不能言说。

5、《老人与海》

《老人与海》可以说是海明威流传最为广泛的作品，在世界范围内被译成多种文字传播。小说塑造了一名硬汉形象桑地亚哥，他在恶劣的环境中与自然搏斗，虽然过程曲折惊险，但桑地亚哥却无所畏惧。但是在这种硬汉形象的背后，表露的却是一种孤独感。

连续84天一无所获的老人桑地亚哥不得不只身远赴海洋与大海作斗争。等他终于在六百英尺的深海处钓到马林鱼后，大鱼却把桑地亚哥和船一起拖向远海。经过两天两夜的较量，马林鱼终于被桑地亚哥击溃，然而就在这时，更强大的对手鲨鱼开始一而再再而三地对桑地亚哥进行袭击。鱼叉、小刀、短棍、舵，桑地亚哥用了能用到的所有工具，终于击退了鲨鱼，然而，在这场打斗中，大马林鱼却只剩下了一副骨架。

桑地亚哥是一个独立的个体，鲨鱼或马林鱼也都是独立的个体，海洋生物与老人桑地亚哥之间本来就是充满矛盾的对立面。但他们又存在于一个统一而完整的世界之中，这个世界就是大海。

桑地亚哥象征人类社会，海洋生物则代表自然界。人类生活在自然界中，但也会对自然造成损伤，二者的矛盾是必然的。

因此激烈的搏斗在海明威笔下成为了对命运的抗争，桑地亚哥是孤独的，但他并没有因孤独而感到恐惧，反而越挫越勇。

海明威将孤独隐藏在硬汉式的气魄之下，告诉读者孤独是普遍存在的，但人应当从孤独中发现自我，找寻自我价值的实现。