0.03秒也算破纪录？初代《超级马力欧兄弟》，已经卷到按帧算
10月20日，速通玩家 Niftski 在直播里把初代《超级马力欧兄弟》的通关时间压到了 4分54秒332——比原纪录快了0.03秒。0.03秒是什么概念？你眨一次眼都不止这个数。但在速通圈，这0.03秒就是新世界纪录，弹幕直接炸了。知乎
一款1985年的游戏，41年后还在被刷新纪录，这件事本身就够离谱。更离谱的是它的"卷法"：这个类别的路线早就被玩家研究透了，1-2关卡尽头那套经典的"穿墙进水管"跳关，能把马力欧直接送到终盘附近。所有人都走同一条路，能拉开差距的只剩操作精度。 游戏一秒约60帧，0.03秒就是2帧。现在破纪录，拼的是逐帧抠操作。任天堂官网
抠到什么程度？跳早一帧撞墙、跳晚一帧多绕半步，全篇几百个操作里只要有一处犹豫，纪录就是别人的。Niftski为了这2帧，把同一个起跳时机重试了成千上万次——这大概就是知乎那个问题"如何评价玩家对极限操作的追求"的最好回答：纪录卷到毫秒级，恰恰说明热爱还能再深一层。
极限竞赛还不止人类这一条线。10月27日，B站UP主"书上没写"公开了自己用强化学习训练的AI"小小雅"：59万个参数，一张显卡同时开6.5万台红白机，去追那条尘封15年、至今没人破的TAS跳关纪录4:57.31。最后AI停在8-4，和第17867帧的TAS纪录只差3帧（约0.05秒）。人类纪录和机器挑战分属不同类别规则，不是同场竞技，但两拨人确实在从两个方向逼近同一款1985年游戏的物理极限。哔哩哔哩TASVideos
这跟你有什么关系？ 关系在于：你手机里、Switch会员服务里、家里吃灰的小霸王里，那款人人都会"玩"的马里奥，其实从来没人真正"跑完"过。你不需要练速通，光是照着视频学一次1-2跳关，五分钟通关初代，就能把童年那口气重新提起来。
有人玩马力欧为了解压，有人为了摸一摸人类操作的天花板。水管工跑了41年，还没跑出终点线——这大概就是经典之所以是经典。
