文学书评 篇一：豆瓣9.6《离开的，留下的》：离开的都是风景 留下的才是人生。

免费读书 那不勒斯四部曲NO.3：离开的，留下的 【意大利】埃莱娜·费兰特、陈英 55人在读 >

埃莱娜的天性还是没变，她每次对这个世界产生的巨大热情都来源于别院，莉拉、加尔弗尼亚老师、弗朗科、尼诺...她总是在追随别人，从来没有发自内心地迸发动力。归根到底，她对这个世界太不好奇了。她只是在一次又一次地重复中巩固了自己总结和表达自己的能力或者说技巧，深究的话，还是很空洞。

有时候觉得埃莱娜像是一个很高明的贼，她的想法她说出口的话她的小说她的文字她的言谈举止，无一不是窃取自那些她认为她欣赏的或有价值的人或事，莉拉、尼诺、弗朗克、阿黛尔、甚至吉耀拉...这是一种高明的能力，但过犹不及。

在莉拉陷入艰难境地的时候，她突然发现自己有了很强的能量，作为一位畅销小说家，同样也作为艾罗塔家族的媳妇，于是她帮助莉拉追回了自己的权益，然而并没能改变其他千千万万工人阶级仍处于水深火热的情况。

“在过去，莉拉打卡肉食店那个神奇的抽屉，曾经给我买过很多东西，尤其是书。现在，我要打开我的抽屉，我要回报她，我希望她像我一样，也感到安全。”

莉拉和恩佐继续住在郊区的圣约翰•特奇杜奥，继续在那家卡索沃香肠厂工作，她有太多问题要面对：对詹纳罗的愧疚，对恩佐的愧疚，上班的辛苦，加班，布努诺的猥亵，娘家人的施压。她对待生活的态度很明确：“可以拼命劳动，但绝不受辱。”

所以，尽管她浑身污秽，但我认为她很高贵。由于帕斯卡莱的愚蠢作用，莉拉在某种程度上参与了工人运动和反法西斯运动，在各种事情的相互作用下，她的身体垮了下来，再一次感受到了“界限消失”。生活太残酷了，真为莉拉把自己搞到这种地步感到闹心啊。

于是，埃莱娜照顾了莉拉一段时间，维护她的权益，带她看医生，让她安心养好身体。埃莱娜是唯一一个能使莉拉愿意袒露脆弱的人；埃莱娜只会在莉拉真的变得脆弱的时刻才会如此乐意照顾和陪伴她（莉拉却是埃莱娜唯一一个不愿被其窥见脆弱的人）。

并且，在埃莱娜婆家的广垠人脉下，恩佐和莉拉得以进入计算机行业工作，生活情况变得好了起来，莉拉也同样显露了她在其他事情上所拥有的那种天分。

当她接触过计算机语言后，就提出“我们要让工厂模式化”这样的想法，让人惊叹。她真的是天才，鞋子的设计、把鞋店经营的像沙龙一样、育儿观念...无一不体现大胆而超前的创新！

她就像生命力顽强的小草，她身上有一种神奇的能力，即便是再糟糕的环境也无法阻碍她散发光芒，感觉她好像强大到不会被任何东西摧毁一样。

还是喜欢莉拉啊，永远那么真实、直白、不躲闪、不偏不倚，永远在抗争。最为难得的是，她与魔鬼缠斗日久，却仍未坠入深渊。

两个人之间的关系在这些年里进入一种人之常态，“有些事非常可怕，我们要找回之前的那种亲密感，就要说出我们内心的秘密，而我没有心力去讲，她倒是有力气说，但她不想说，可能她觉得说了也没用。”所以大概越长大，越难以亲密吧。（但是当超越这个阶段，两个人的关系会变得不可分割？）

在埃莱娜的视角里，仍然有那么多对莉拉心思的揣测，大都显露出一种人物的负面状态，例如“嫉妒”、“无礼”等，表现出莉拉的‘恶’，更凸显埃莱娜是一个多么小心眼的恶意揣测者。

但我想，如果是在莉拉的真实视角里，她也一定会有很多时刻觉得埃莱娜愚蠢的不可理喻吧。无论她们互相之间抱有多大的不满，事实是她们都很爱对方，无论如何都依然爱对方。

自卑是伴随埃莱娜一生的，尽管为她的自卑感到难过，但又正是她的自卑，她一次次敏感的自我意识，不留情面的自我剖析，和紧接着的模仿与追赶，在推动着她前进。可是，因埃莱娜的自强不息、勤勉克制而建立起来的好感，在这本又几乎败光了。

从表面上来看，从小学那个乖巧顺从的小女孩到现在名声大噪的作家，她获得了巨大的自我突破和成功，但人的本质是没有改变的。到头来，我发现她还是那个自卑的、没有自我的埃莱娜。

虽然她一遍遍地在叫嚣着“我要做我自己”、“我要重新开始”，也曾被她这些自我审视的时刻打动着，以为她的自我意识真正开始觉醒了，然后发现她还是她，她思考事情的模式和行为几乎没变，每次一遇到什么事情她还是会潜意识地缩回那个坚固的龟壳里，接着自我怀疑变为老样子。她的骨头太软了，谁也改变不了，包括她自己。

正如莱农自己所说：“现在我要重新开始，做一个独立的人，摆脱她的影响，成为我自己。”

可是她做不到。

埃莱娜一直都在努力的摆脱那不勒斯这个城市。

“每次我回到那不勒斯，就会觉得这个城市像一潭烂泥。”

“我每次回家时，都会担心发生什么意外的事情，让我无法逃离，我害怕会失去好不容易获取的东西。”

“永远离开我们自出生以来所过的生活，要在一个一切皆有可能、有秩序的地方扎根，这就是我奋斗的目标，而且，我认为自己已经完胜了。”

讽刺的是，你以为你努力读书抓住机会逃离了故土，你以为你学会了体面干净的语言，你以为你进入了另一个阶层能够得体的打扮自己、表现自己，能够游刃有余地和各种名流打交道，你以为自己已经是一个超脱的作家了。

然而你发现，现在你那个阶层里的人开始讲一些比那不勒斯方言还要粗俗的话，你那么多年来修炼的语言派不上用场了；你被生活搅得一塌糊涂，是那个从小到大你一直嫌弃一直想要摆脱你的母亲让你的生活恢复井井有条；你努力创作但也只能写出来一些凌乱且空洞的笔记，你还是需要那个在遥远的落后的地方、你认为你已远远超越的莉拉来激发你的创作灵感。

所以，一个人，是很难摆脱自己土生土长的那个环境的羁绊的，更不应该去想要完全摆脱原生环境。

埃莱娜的丈夫，彼得罗，一个善良博学的男人，很有修养。在我看来，是这本书里最可怜的一个人物了。

他的家境非常富裕，而他仍然倾向于过一种节制的生活。可以说他是一位纯粹的学者，坚守自己的原则，绝不轻易被环境同化，尽管显得格格不入甚至被排斥，但他仍然坚持自我，实属难得。

不得不说，出身于艾罗塔家族，他被保护地很好，纯知识分子出身的他对世界的险恶没有任何认识，他在政治上显得很天真。他期待的是一种安静、规律、一成不变的生活，在他构建的理想小世界里，所有人都会用一种民主方式来应对意大利极端混乱的局面。

可是不得不说，他们的婚姻是一场悲剧。埃莱娜太不了解彼得罗了，彼得罗更是从未了解过埃莱娜。他们的相处从来不是像恩佐对莉拉的赞扬与肯定、莉拉对恩佐的信任与依赖，他们总在相互贬低、相互埋怨。

彼得罗从来不会对埃莱娜在读的、感兴趣的东西产生任何兴趣，只会在生活中辱没她；埃莱娜也从来没真正崇拜过自己的丈夫，甚至隐隐觉得她对丈夫从小就拥有富裕和特权这一事实愤愤不平。

“他真是一个难以预料的人：非常聪明，同时又很笨；很敏感，也很迟钝；很勇敢，也很怯懦；有文化，也很无知；很有教养，也很粗鲁，他是艾罗塔家的一个失败者，是一个在半路上跌倒的男人。”

在彼得罗显露出一种强烈的矛盾性（当然，书中几乎每个人物身上都有矛盾性）。一方面，他会嘴上说着“只要她不浪费我的时间就行”然后把所有的家务事看做是女性的职责，沉浸在自己的学术世界里；一方面，他又在努力学习如何做好一个父亲，打扫屋子、买东西做饭、哄哄孩子。只能说，他本质上还是大男子主义很重的，显现出来的样子就很笨拙，但偶尔体贴又能看出来他心是好的。通过埃莱娜视角的描述，这种矛盾性被加剧被放大了。

在两个家庭第一次聚餐时，埃莱娜曾经想过自己的婚姻将会怎么样，等待她的又是怎样的生活。但到此为止，答案很显然，他们的婚姻是一场十足的悲剧。

因为，在这一本的结尾，埃莱娜还是出轨了，对象是她惦记了整个青春期的尼诺。

（也想过：哪怕她不出轨，他们难道就会幸福吗？）读的时候，我和几乎所有其他读者一样觉得义愤填膺，她明明眼睁睁看着莉拉在先，赛西维尔在后，都是被尼诺抛弃过的女子，可是她仍像飞蛾扑火一般想要重蹈覆辙，多么愚蠢又自私啊。

当尼诺带着已为父亲的光环，带着他的体贴温柔与光华灼灼再次进入埃莱娜的生活时，她没有任何抵抗力地就又被席卷了。别说他在眼前了，就连只是在书报上读到他或是在生活的任意一处琐碎中联想到他，埃莱娜都显露出对他明显的倾向性，“得不到的永远在骚动”，在我看来总‘阴魂不散’的尼诺，在埃莱娜眼里总是重逢的欣喜和幸运。

尼诺曾那么讨厌自己的父亲，曾信誓旦旦的说自己绝不要变成父亲那样的人，然而事实是，有过之而无不及。

他变得也像父亲一样，表现得热情又晴朗，他确信自己拥有让所有人幸福的能力，相信自己会被原谅，“出于虚荣，他会做任何伤害人的事情，从来都不觉得自己要承担责任。”

不得不说他有诱惑力，他表现得关怀体贴又善解人意，学术修养给他披上了一层光华的伪装。

他似乎可以为每个女人疯狂，他善于发现她们的优点满足她们的欲望和需求。但同时，他好像需要靠女人的爱慕才能证明自己的存在，这证明他的内里比外表要苍白虚弱多了。

他一定也曾信誓旦旦地说过更多东西，他说过会一辈子爱莉拉、要一辈子和莉拉在一起，他也许还说过要一辈子爱塞西维尔（埃莱娜大姑子的朋友，偶尔认识的时候，埃莱娜发现她的孩子是尼诺的，且尼诺抛弃了她），然后现在他说要永远爱埃莱娜，他离不开埃莱娜。

埃莱娜也许短暂的清醒过，她想尼诺和她的这种激情之恋是不是仅仅只是一种重复呢？其实她知道答案，但是不管不顾继续沉沦，哪怕结果是毁灭。

“我想，我在做一件了不起的事儿，我推翻了以前老套的生活方式，我就是家庭解体风潮的一部分。”

本质上来讲，从以前到现在，从安东尼奥到老萨拉托雷到鼓手马里奥...埃莱娜在感情上也是没有什么原则的，爱不爱不重要，快乐不快乐也不重要，只要在别人眼里她乐得其所就行，她渣得秘而不宣。而只有这一次，她高调地宣誓着，甚至赋予了自己的行为高尚的革命意义：“家庭解体新潮的一部分”。


【包邮】那不勒斯四部曲套装我的天才女友+新名字的故事+离开的留下的+失踪的孩子112.5元我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。京东去购买

结尾。埃莱娜还是踏上了和尼诺一起去蒙彼利埃的路，疯狂地不顾一切后果地，抛下了丈夫和两个孩子，偷偷去的。