难以置信，万众期待的神剧居然扑了？

2018年，恐怖片《鬼入侵》豆瓣评分8.7，获得一致好评，不少观众对导演安排的叙事方式尤为喜爱。最近，它的续集来了，顶着“2020最受期待的恐怖剧”的光环来了，然而评价却是两极分化，有人说好看，有人却说好难看——《鬼庄园》The Haunting of Bly Manor

故事发生在1987年。女主丹妮·克莱顿是一名年轻的教师，她背井离乡，来到伦敦四处求职，正巧看到有人贴出招聘家庭教师的广告，丹妮决定应聘。

在面试的过程中，丹妮得知雇主想给自己的侄子侄女找一名家庭教师，不仅要负责孩子的功课，还要负责他们的衣食住行。孩子为什么没有上学，雇主没有明确说明，丹妮只知道，孩子的父母死于一场大火，本来还在寄宿学校上学的侄子突然退学，前任家庭教师是死于自杀的。

丹妮隐约觉得这家人有点不寻常，但没有多想就接受了这份工作。第二天，丹妮被带到英国布莱乡下的一个庄园，这里风景优美，安静舒适。在这里，她看到了两个可爱的孩子，女孩弗洛拉彬彬有礼，是个小话痨；男孩迈尔斯很有绅士风度。

除了两个孩子，庄园里还住着一个善良的黑人女管家，一个暖男厨师，还有一个大大咧咧的女园丁。孩子们对丹妮的到来表示热烈的欢迎，弗洛拉更是兴奋地拉着丹妮参观她的家。对于新的工作环境，丹妮觉得十分满意，但是随着时间的推移，她发现了很多诡异的事情。

弗洛拉有个微缩型庄园的模型，她时常会自己一个人对着这个模型自言自语，模型里的娃娃大都没有脸，而在这些娃娃中，有一个黑衣娃娃却被单独放在床底。当丹妮想把它捡起来时，却被告知，娃娃必须放回原位，不要随便乱动。

同时，弗洛拉再三嘱咐丹妮夜晚不要偷溜出卧室，一定要让“她”看到丹妮乖乖地呆着，否则就会有祸事上身。而“她”是这个传说中的“湖中女士”，庄园里的一个鬼魂。

更诡异的是，弗洛拉似乎能和这些鬼魂交流。一次，丹妮陪弗洛拉洗澡，她一个劲地望着丹妮的后面微笑，然而丹妮的后面却什么人也没有。还有一次，丹妮和孩子们玩捉迷藏，弗洛拉躲进了父母的房间，突然墙角发出一阵女人哼哼唧唧的声音，但弗洛拉却回头示意，做了一个安静的手势。种种迹象看来，弗洛拉似乎能看到常人看不到的东西。

孩子们时而乖巧，时而成熟得如同大人，丹妮发现不仅弗洛拉有问题，哥哥迈尔斯的行为更奇怪。在庄园的第一天，迈尔斯就已经在门缝里偷看丹妮换衣服，随后他更像个成年男子一样，撩拨丹妮的头发，还送了一束花给她。丹妮不由得背脊发凉，她搞不清楚这些举动是出于迈尔斯的本意，还是他被人操控。

通过不断倒叙的剧情，我们得知迈尔斯的行为举止一直受他们家的司机的影响。在迈尔斯还在寄宿学校那会儿，由于父母长年不在家，迈尔斯接触最多的人就是司机昆特，他会把外面带回来的新鲜玩意送给迈尔斯，也会教迈尔斯如何与人相处。可是迈尔斯的行为却很偏激。

譬如他几乎勒死与自己意见不一致的小伙伴；他不相信世间万物有无辜者的存在，随手就弄死一只鸽子；校方要求他道歉，他变本加厉，扬言要做得更血腥更暴力；他甚至会在情绪激动中，把丹妮推到枯井里。

该剧一共9集，每集60分钟，有网友批评该剧节奏缓慢，明明3集就讲完的事，硬要磨到10集。但是中肯的说，该剧的慢不是为了凑时间，而是慢工出细活，导演把前期铺垫好，然后再像剥洋葱一样，一层一层地把故事内核揭开。

整部剧下来，没有鬼魅的音乐，也极少惊悚画面，恐惧感全靠剧情的推进，等所有的情节都清楚明晰时，再一次性爆发。真正的恐怖并不是来源于画面，而是内心对于某样事物的恐惧。就像丹妮，一直以来，她都被一个戴眼镜的影子侵扰。不管在任何地方，只要有反光的地方，这个影子就会出现。

她极力抗拒着这个影子，从一个地方躲到另一个地方，但是影子却像恶魔一样缠绕着她。但其实，这个影子是她的未婚夫。几年前，未婚夫在她的面前被车撞死，自此以后，未婚夫便成了丹妮心中过不去的坎，她时常纠结在过去的痛苦中不能自拔。所谓的“鬼”，不过是内心作祟，映射出每个人各自的秘密和不堪。

在前5集当中，悬疑点都集中在前任女教师之死的事情上。在黑人女管家的口中，观众得知女教师和昆特曾是恋人的关系，昆特不仅口才了得，还身兼数职，和女教师相恋后，突然在某一天盗走了主人20万英镑，随后就消失了。女教师万念俱灰，投湖自尽了。

然而自丹妮入住以后，她不止一次在窗外，花丛里，看到昆特的身影。每次她想向对方打招呼时，对方转眼就不见了。到底昆特是人还是鬼魂，这里就不剧透了。

该剧改编自19世纪美国著名类型作家亨利·詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》。其实有没有鬼恐怕只有作者本人自己知道，但作者笔下的鬼故事却“纯粹而简单”，创作的目的在于“拿捏读者对文学与道德的敏感”。所以虽然他不是一流的惊悚作家，但却很受好莱坞导演的青睐。

其实无论剧名多么吓人，该剧都逃不过一个“情”字。正如在上一季的《鬼入侵》中，它探讨了父亲与孩子的情感关系，片中的“鬼”是亲人间的创伤和恐惧。

而在续集当中，涉及的范围更广，有不伦恋、怪异的性取向、幼童犯罪等等。在某种意义上，续集是在说一个爱情故事，对爱情的努力和向往，但同时也点明了爱情的真谛，放下执念，成全自己。

正如剧中对“湖中女士”的描述：随着时间拉长，包括她自己在内，没人记得她为什么愤怒，有什么怨念。她只是像诗歌里一样，

她睡了，她醒了，她行走。那些被遗忘的人，沉没在湖底，面容模糊，不再是男人，不再是女人，甚至不再是人。

只剩下执念，仿佛一丝青烟。