10月25日,湖南麻阳锦江水域,一台摩托车贴着水面疾驰了40.74公里。张雪机车创始人张雪驾驶MX450两栖改装摩托,刷新"改装摩托车在开阔水域行驶最远距离"吉尼斯世界纪录。原纪录是澳大利亚车手罗比·麦迪逊2017年创造的31.8公里。央视网新华社人民日报光明网

纪录背后是一笔17年的旧账:2009年,22岁的张雪在浙江武义发起"摩托水上漂"挑战,4次尝试4次落水,最远只滑出20米,连自己定的26米目标都没够着。中国新闻网
摩托车为什么能开上水面?关键在于这台车不是浮在水里,而是贴着水面"打水漂":摩托车的速度建立在轮胎抓地力上,水面提供不了抓地力,车速会不断衰减,慢到一个节点,车就自动下沉。知乎

团队的解法是绕开物理:车头加装雪橇式前橇,充当"船舵"控制方向;后轮换上深齿轮胎,高速转动拨水推进。收窄浮力滑板、加装稳定尾鳍、强化动力系统,团队还在多处水域反复实测。还有"斤斤计较"的轻量化——决赛版MX450整车只重104kg。为的就是让滑行升力稳稳把连人带车托出水面。光明网中国新闻网第一现场
真正难的不是漂起来,是连续约32分钟不沉。全程分8个赛段、7次转弯,在开阔江面连续破浪滑行、无中断。按吉尼斯规则,行驶全程连续无中断,中途不得休息、加油、检修、更换骑手,一旦落水、车辆浸水沉没或完全停稳,挑战即刻终止。速度太快前轮上抬,太慢整车下沉;机车动力、水下暗流、保障艇掀起的浪花冲击,都随时可能让车失稳。中国新闻网人民网

据团队介绍,这套装备没有一件是买来的成品:"都是我们自己设计,再按照我们的设计方案打样、制样、生产出来的。第一版整车极度耗体力、难操控,经过六轮迭代优化,现在操控非常轻松、稳定。破完纪录,张雪给自己打99分,笑称留1分提醒自己戒骄戒躁。至于速度维度超100km/h的现有纪录,团队内测还没突破这个门槛。下一个靶子已经立好了。中国蓝新闻光明网央视财经
评论区倒是还在"较真":这不就是快艇拉着冲浪板?才40公里凭什么算难?难不难,认证官逐件核验过的装备和那条不间断的航迹会回答。被追问敢不敢挑战更难的"海上漂",张雪刚认真盘算起补给问题,就被现场一句"有补给啊,有红糖"接得哭笑不得。第一现场

对改装玩家来说,这场纪录比头衔更有信息量:改装最提气的形态,不是炸街排气、贴纸换脸,而是带着一个明确目标,把一台车迭代六轮,改到物理规律认账。17年前,他连人带车栽进水里;17年后,水面选择了让路。