十宗罪，那本包着课本书皮的书，它让我从此对每个人都多看了一眼

《十宗罪》这类书有个共同特点：你不敢开着灯看，但更不敢关灯看。那几年的深夜，我基本上是这么度过的——床头灯调到最暗，被子拉到下巴，脚趾头缩在被窝里夹紧，书页翻到一半，窗外任何一点风吹草动都能让我瞬间汗毛直立。然后第二天顶着黑眼圈出门，看谁都像嫌疑人。

当年我们班的《十宗罪》，是不配拥有自己封面的。它永远套着语文课本的书皮，混在一摞教科书里，理直气壮地躺在课桌上。可全班都知道它在那儿——就像全班都知道，它不该出现在那里。

传这本书是有规矩的：一人三天，看完在扉页签上名字，再传下一家。所以它到我手上的时候，扉页已经写满了，从第一任到前一任，一长串名字，有的字迹工整，有的潦草得像在逃命。书页边角卷得发白，某几页被折了角，旁边有人用铅笔写着"此处高能""别在晚上看"。仿佛我们传的不是书，是接力棒——每个接过它的人，都在上面留下自己的暗号。

上课时它就会躺在课本底下，我一边翻页一边用余光瞟讲台，老师一转身，书瞬间滑进抽屉，再若无其事地抬起头。课间是接头时间：三五个人凑到一起，压低声音复盘案情，谁被吓到晚上不敢睡，第二天还要嘴硬"就那样吧"。那会儿我们讨论案子的劲头，像在合谋什么大事——书里的凶手在明处，我们几个在暗处，一边害怕一边破案，刺激是双倍的。

其实吧，我是很胆小的，我根本不敢看恐怖片。有没有人懂，当你的中小学音乐课老师，甚至来到大学也躲不开的心理老师，他们都执着于放釜山行之类的电影时，我有多崩溃！当我以为警报解除，或者忍不住看一眼的时候，那种暴击，简直无法形容。但是十宗罪，我还是看了！

这套书让我真的是后颈发凉，因为它的案发地点通常都在很接地气的场所：早点铺、老小区、上下学必经的路口。于是传阅的副作用出现了——放学路上，有人指着巷口说"这地形跟书里那个案子像不像"，话音没落，一群人齐刷刷加快脚步。悬疑推理的爽感，大概就是从那时候长进身体里的：把身边的日常当成谜面，在心里悄悄给每个人分嫌疑。时时让人有种魔鬼在人间的错觉。

那时候还惨遭班主任没收过一次，撕开书皮露出真面目，气得手抖："这书不健康！"我们站在办公室门口垂着头，心里想的是：第三本，我前面还有几个人排队啊？现在回头看，"不健康"三个字未必全错——它确实猎奇，确实血腥，确实不怎么体面。但那又怎样，它是我们这代人的地下读物，是我们第一次知道"恶"长什么样的地方。

前几年收拾旧书，还真翻出了那本。书皮早没了，扉页上的名字褪了色，有些人的名字，我盯着看了半天才想起是谁。我们早就各自散进生活里，再没人传书了——手机上什么都有，什么都是现成的。

但时不时的还是会想起那本书：几十双手传来传去，扉页签满名字，每个人都带着一点接头般的兴奋，看完还会在边角给下一位留下两个字——"高能"。