我买了本很想看,又不太敢看的书

2026-08-25 16:32:31 18点赞 4收藏 23评论

内心忐忑地打算阅读一下《牛棚杂忆》。

🍀【写在前面的】

早些年的时候,父亲在闲暇之余,常常会和我们聊天聊到他在干校时候的趣事。之所以说趣事,就是他很少会提及当年的困苦,而只是说趣事。

那些岁月应该是比较困苦的,缺医少药,或者,那些落后的山沟沟里,我无法想象的艰苦。但父亲真的从未提及困苦的那一面。

也有,好像说抓虱子,还有冬天穿破棉袄,盖棉花胎的情形,明明很困苦,但从父亲嘴里描述出来,仿佛东坡先生在岭南的快乐瞬间。

🍀我学会开车并真正意义上开车的那一年,他问我,方向盘重不重,好不好开。他说他在干校第一次开拖拉机,因为没有控制好,把茅坑干掉了……描述的时候,是带着笑的。

🍀吃小米粥的时候会跟我们说,在干校第一次收割小米的情形,说🈶的同事因为没有经验,🈹小米杆子斜着割,然后穿着布鞋踩在刚割完的杆子上,把脚戳破了……他依旧是带着笑描述的,言语中的意思是,因为人都🈶知识层面的缺失,读书人做农活没有经验,但之后就好了。

🍀我爸在干校的时候当的火头军,在伙房干活。一个人要做连队好多人的饭食。他常常描述如何给大家改善伙食,蒸馒头,种大西瓜……然后说着说着,就会说到收养的大黑。

这个时候,他的眼里会泛光。那是一条很大的黑狗,我爸说甚至可以坐在大黑的背上。大黑后来甚至带了媳妇过来,两条狗每天晚上一左一右守护着连队的财产。有一次,大黑为了保护连队的财产,和狼搏斗,受了很重的伤。我爸说是熬了小米粥一点一点喂过来的。

每每描述到这里,父亲的眼神里露着骄傲。

🍀但离开干校后,听说大黑被后来接手的人吊起来杀死吃了肉。每次提起这个,他就显得很难过。十分难过。一条可以和狼搏斗的狗,如果不是对人类的信任,完全可以逃走,不至于被吊起来杀死。

这是父亲描述干校生活里,最让他难过的一段。也是唯一他与我们描述的难过。

这也是为什么前段时间在小区看见那条小黑狗,我想收养的缘故,只是我每每喊它,它都不鸟我……

我买了本很想看,又不太敢看的书

🍀父亲退休后,我家很早就有电脑玩,从386-486,所以,电脑上码字是家常便饭。因为,父亲一直说,他想把干校的事,写个回忆录。我也一直一直鼓励他写。可是,父亲去世后,我翻遍了他电脑的角角落落,也没有发现他写关于干校生活的只字片语……

也许他不敢写,或者,他与我们常常描述的那些,便已是干校最快乐的时光片段,剩下的会不会就是困苦了。于他而言,困苦就没必要写出来。

在这一点上,我,我父亲,我爷爷,好像都有这样子比较乐观的基因。

🌿所以昨天我看见一本《牛棚杂记》,便毫不犹豫买下来了。我想透过别人的作品里,了解一点点父亲当年的生活影子,那段时光里的困苦。我看了看评价 有人说,还真敢写啊。可见,父亲的没有写,也或者写过又删除了,他可能是不敢,曾经遭遇过折磨,举报,心理上应该也是🈶创伤的。

🌿准备在我心理强大一些的时候,好好看看这本季羡林的《牛棚杂记》,内心甚至有些不敢,怕有些事情知道了,会难过,而且,我甚至没有安慰他的机会。也可能,这几个才是父亲不愿意写的原因。把难过带走,难过的岁月往事如风,把快乐留给家人。

🌿最后引用这本书最让人动情的这段:

我买了本很想看,又不太敢看的书

它带去的是对伟大祖国和人民的一片赤诚。

安好,这个人间七月。谨以此怀念,并展望未来。2026.处暑🌸

展开 收起
23评论

  • 精彩
  • 最新
  • 读完文章内心颇有感触。长辈往往主动过滤掉往昔的磨难,只将轻松诙谐的往事讲给后辈。尘封的过往藏着难以诉说的伤痛。阅读这本书,如同间接体会父辈经历的岁月。翻阅书本的时候,会不会勾起更多父亲从前讲过的往事?

    校验提示文案

    提交
  • 能出的书早就出了,不过现在确实不行。就像能行的,早就写了,现在是一点都不行,哪怕你的读者有一个亿,说下架就下架,一点都不马虎,都知道,做不到这点,平台都没了,架上的作品,算什么呢?

    校验提示文案

    提交
    是的,就是这样,没错

    校验提示文案

    提交
    收起所有回复
  • 你玩386,那不是和我差不多的年纪

    校验提示文案

    提交
    对呀姐妹👭……

    校验提示文案

    提交
    收起所有回复
  • 有时候我觉得挺神奇的,老一辈很累但很多人会乐观,相信努力就有出路,我们这年代物质不缺了,却空乏得不知道自己努力了什么东西出来…

    校验提示文案

    提交
    我们缺少信念,……可能有机食物吃得少,我要去吃零食……

    校验提示文案

    提交
    收起所有回复
  • 没事,买了就等于看了,哈哈哈

    校验提示文案

    提交
    哈哈哈,就是就是,我看了封面和最后一页,领略了精髓 [得意]

    校验提示文案

    提交
    收起所有回复
  • 《牛棚杂忆》回忆感十足吧

    校验提示文案

    提交
    到今天我都没有看呢,又买了另一本更吸引我的……

    校验提示文案

    提交
    收起所有回复
  • 你的父亲进过干校,干校和所谓的“牛棚”,异曲同工,都是那个年代所谓“改造知识分子”的地方,生活条件非常艰苦,劳动非常累,有病了也不能及时得到医治,身体条件不好的人有很多就死在那种环境中。

    校验提示文案

    提交
    怪不得,父亲提起过曾经在那里生过大病,亏得一起去的大夫(他们单位一起去的)待他十分好,用药给他救回来的

    校验提示文案

    提交
    收起所有回复
  • 季羡林老人家出的书真的是,和,值得反复看

    校验提示文案

    提交
  • 又一个月过去了,时间叫人不堪一击

    校验提示文案

    提交
  • 这种杂记都挺有趣,以前看过的里面都有好多有趣的小故事

    校验提示文案

    提交
  • 大院子弟?我开始好奇你的年龄了

    校验提示文案

    提交
  • 读完心里沉甸甸的,老一辈把苦都嚼碎了咽下去,只把糖渣留给家人。

    校验提示文案

    提交
  • 看完这种书,总感觉心里有点不得劲儿 [哭]

    校验提示文案

    提交
  • 不容易面对的过去,希望能够客观还原

    校验提示文案

    提交
  • 这属于忆苦思甜吧

    校验提示文案

    提交
  • 简朴的生活,高贵的灵魂

    校验提示文案

    提交
  • 以下是被折叠的评论 查看
已折叠部分评论
展开
收起
提示信息

取消
确认
评论举报

相关文章推荐

更多精彩文章
更多精彩文章
最新文章 热门文章
4
扫一下,分享更方便,购买更轻松