好书推荐：星云奖获奖作品《山之上的交响乐》

《山之上的交响乐》是日本作家中井纪夫的短篇集，他 1952 年出生，凭借书中同名短篇拿下了 1988 年度星云奖日本短篇部门奖。书封上称他为 “东方博尔赫斯”，不过比起博尔赫斯的难读，这本读起来顺畅很多。

这本书里收录了 11 个科幻和幻想类短篇，都围绕 “存在” 这个主题展开，读的时候很容易让人想到卡夫卡和加缪的作品，比如像《变形记》里变成甲虫的格里高尔，还有不断推石上山的西西弗斯，字里行间能感受到人的异化，以及那种无止境的坚持。

这些故事没有复杂的硬科幻设定，也没有东方奇幻里常见的天狗、河童之类的神话传说，更偏向软科幻，和《献灯使》《我们将在 25 岁时死去》风格有点像，很好理解。

书中有不少让人印象深刻的故事。比如《悬崖》，主角某天醒来发现自己的世界上下变成了南北，只能在房子北面的墙上活动，马路对他来说成了悬崖，一不小心就会摔死。后来他遇到一个上班族女性，对方慢慢接受了他，还陪着他 “攀登”，最后两人甚至能一起坐在墙上，主角也靠着这种特殊 “能力” 在日本 “攀登” 了 400 公里，要知道珠穆朗玛峰才 8 公里。

同名短篇《山之上的交响乐》也很特别，讲一个天才作曲家花了一辈子，写出了一首可能要几千几万年才能演奏完的乐曲。之后山顶的演奏厅 3 小时一班、每天 8 班轮换，每班 100 人，不间断演奏了数百年，还得现场摸索着 “发明” 乐谱里不存在的乐器。终于要演奏到高潮的 “八百人乐章” 时，没人知道作曲家为啥写这曲子，也没人知道给谁听，但演奏者们还是一直坚持着。

还有《暴走巴士》，行进中的巴士突然陷入低速时间，车外的亲人几十年如一日守着缓慢移动的车；《已故恋人的信》里，作者猜想宇宙背后有高维空间，生与死可能是同一事物的两面，还表达了对恋人永恒不变的爱；《无尽的风》中，有人在螺旋世界里渴望走到尽头，即便知道可能穷尽一生也做不到，也觉得人生并非毫无意义。

这些故事大多有不错的结局，读起来平和又抒情，能让人感到治愈，但同时也会反复告诉你 “人生无意义”。不过就像书里传递的，人生虽然无意义，却需要想象力。