单身汉的七夕礼物

七夕前给自己囤货，顺手带了瓶欧莱雅男士爽肤水。银灰色瓶身立在洗手台上，倒比朋友圈的玫瑰扎眼——毕竟这是完完全全属于自己的仪式感，不用猜对方喜不喜欢，不用纠结价格合不合适。

第一次上脸就惊了，清透得像晨露，拍在皮肤上带着点凉丝丝的舒爽，前一晚熬夜的紧绷感瞬间化了。吸收快得离谱，刚抹完想擦手，发现早就干爽不黏腻，连刮胡子后的泛红都能压下去，倒像个沉默的管家，把那些糙老爷们不在意的小麻烦都收拾了。

日子一天天过，瓶身的刻度慢慢往下走。某天照镜子系领带，突然发现眼角的细纹淡了些，连带着脸色都亮堂了，像蒙尘的镜子被擦亮。朋友说“你这单身汉过得比谁都讲究”，其实哪是讲究，不过是不想敷衍自己。

七夕晚上加班回来，洗完脸拧开瓶盖，突然觉得特踏实。130ml够用到深秋，至于那时身边有没有人，好像也没那么重要了。毕竟能把自己照顾得舒服，比什么节日惊喜都靠谱。瓶身上的光映在镜里，比任何情话都让人安心——原来爱自己，才是永不褪色的浪漫。