闲鱼320捡了台惠普1020 Plus，卖了20年还在流通，放着吃灰也不坏

最近闲鱼上惠普1020 Plus的挂牌量一直很稳，这台机器从2005年火到现在快二十年了，二手流通量丝毫没减。1020 Plus是惠普史上最经典的黑白激光打印机，没有之一。A4幅面，600x600dpi分辨率，打印速度每分钟14页，进纸盒容量150张，USB 2.0接口，不支持复印，不支持扫描，不支持WiFi，不支持自动双面。功能少到只剩打印这一件事。当年全新售价一千多，是无数小型打印店、学校教务处和家庭用户的首选。现在闲鱼上成色好的挂三百五到四百五，外壳有轻微划痕或者进纸轮轻微磨损的两百五到三百五，成色差或者缺纸盒的跌破两百五也有。蹲到一台标价三百八的，卖家说打印店换新机器淘汰下来的，外壳有轻微使用痕迹，进纸轮换了新的，硒鼓刚换的国产兼容鼓，还额外送了一个备用硒鼓。还了个价，320包邮成交。

1020 Plus能在闲鱼上流通近二十年，核心原因就一个——它可能是惠普有史以来最皮实、最稳定、最不容易坏的激光打印机。整机结构简单到令人发指，进纸组件、定影组件、硒鼓和主板，四个核心部件全都可以独立更换。没有复印扫描功能，没有WiFi模块，没有触摸屏，连个液晶屏都没有，机身上只有两个按键——电源键和取消键。功能少得可怜但也少得出奇——因为越少越不容易坏。闲鱼上卖家描述里最常见的话是“用了十几年没坏过”“放了好几个月不用照样打”“除了换硒鼓没修过任何东西”。很多人家里那台1020 Plus从孩子上小学用到上大学，中间搬了三次家，换了几十次硒鼓，机器本身一次没修过。

耗材是1020 Plus最让人省心的地方。原装硒鼓是12A，和惠普M1005用的是同款硒鼓，国产兼容硒鼓十几块一个，能打两千页左右。加粉更便宜，几块钱一瓶碳粉自己动手就能加，加一次粉又能打一两千页。单页打印成本低到按厘算，比去打印店便宜几十倍。12A硒鼓是惠普硒鼓史上产量最大的型号，快二十年过去了市面上兼容鼓还在大量生产，不用担心买不到。很多人囤1020 Plus囤好几台，一台放家里一台放办公室一台放出租屋，耗材通用，硒鼓买一次所有机器都能用。

在闲鱼上收1020 Plus有几个必须确认的要点。打印测试页是必做的，让卖家打印一张测试页拍照发过来，看有没有黑线、白条、重影、底灰。黑线一般是硒鼓刮板老化，换硒鼓十几块就能解决。重影和褶皱是定影膜磨损，这个修起来比较麻烦，有重影的机器直接跳过。进纸轮橡胶老化了会卡纸，连续打十张看会不会卡。外壳有划痕没关系，内部干净就行。USB接口不支持WiFi，想无线打印要么插在支持USB共享的路由器上，要么花十几块买个打印服务器小盒子，两种方案都能把它变成局域网打印机。

320在闲鱼上收一台惠普1020 Plus，国产硒鼓十几块一个，加粉几块钱一瓶，单页打印成本低到忽略不计。它没有复印没有扫描没有WiFi没有双面，功能少到只剩打印这一件事。但正是这种简单到极致的设计，让它活了快二十年还在二手市场流通。打印店老板囤它当备用机，家里有小孩的囤它打作业，出租屋的囤它应急打印合同。这台机器的存在本身就是对现在那些墨盒比机器还贵、用两年就报废的消费级打印机最沉默的嘲讽——好的工具不需要花里胡哨，只需要在每次按下打印键的时候稳稳当当把纸吐出来。