10月28日，苏州。中国汽车工程学会年会上，王传福接过2026年度“饶斌奖”。象视汽车知乎
这是中国汽车工业的最高荣誉。台下的人熟悉比亚迪，熟悉一年460万辆的销量。奖杯上那个名字，却离今天快四十年了。
饶斌，1913年生，祖籍江苏，生在吉林，原名饶鸿熹。他大学学医，后来投笔从戎，解放战争时期当过哈尔滨市市长。毛泽东见过他，叫他“白面书生”。中国新闻网
1952年，这个“白面书生”主动请缨，要去当第一汽车制造厂的厂长。
1953年7月15日，长春孟家屯。奠基的第一锹土，抛在一片废墟上——那里曾是日本关东军细菌部队的旧址。
一汽投资6亿元，占地3平方公里，年产3万辆中型卡车。苏联方面原定四年建成，开工前双方又压到三年。中国新闻网
那年饶斌40岁。一万八千名建设者从各地涌来，多数人没摸过汽车。他提出“摘掉白帽子”，自己每天后半夜啃企业管理与汽车工程的教材。中国新闻网
1956年7月13日，150多米长的装配线上，2200多种零部件就位。第一辆解放牌CA10驶下生产线。人民网
第二天，《人民日报》的标题是《解放牌汽车试制出来》。一个月后，第一批38辆解放车运抵北京，参加国庆阅兵，在天安门广场展出。
1958年春，造轿车的任务压下来。5月12日，“东风”样车问世。5月中旬，饶斌把车开进中南海，毛泽东拉着林伯渠坐上去，绕花园转了一圈，下车说：“好啊！坐上我们自己造的小轿车了！”。中国新闻网
紧接着是红旗。饶斌把3400张图纸挂进大礼堂，张榜招贤，几天被抢空。3488个零件，全厂认领。一个月零三天后，第一辆红旗在1958年8月2日下线。中国新闻网
1964年11月，饶斌被调往鄂西北的十堰，在神农架脚下的山沟里筹建第二汽车制造厂。中国新闻网
1969年10月，30多家工厂、设计院的建设者和2.5万多名民工，聚到十堰周围数十公里的工地上。光明网
二汽用“包建”和“聚宝”：一汽、南汽、北汽等30多家工厂分段包下20多个专业厂；全国558家机械厂造出2万多台设备，组成500多条作业线和117条自动生产线。
文革中，饶斌被罚跪、吊打，脖子上挂着细铁丝拴的20多斤木牌批斗。整整十年，他时而挨整，时而被拉出来干活。直到1977年10月，他才真正当上厂长，组织东风五吨卡车定型。中国新闻网
1982年，他出任中国汽车工业公司董事长。干了大半辈子卡车，他说过一句话：没有轿车的汽车工业，只能是一个跛足的产业。中国新闻网
那时全国轿车年产量只有3000多辆。他把报告直接送到邓小平手上。1982年6月，邓小平批示：“轿车可以合资”。中国新闻网
引进哪款车，众说纷纭。大众方面考虑过奥迪100，饶斌坚持要桑塔纳：中国需要的不是奔驰那样的豪华车，而是省油、便宜、安全的四门轿车。1985年，汽车工业被列为“七五”计划的支柱产业。中国新闻网
1987年7月中旬，饶斌到一汽参加解放141换型庆功会。讲着讲着，他忽然说起轿车：
“我老了，无法投身中国汽车工业的第三次创业。但是，我愿意躺在地上，化作一座桥，让大家踩着我的身躯走过，齐心协力把轿车造出来，实现我们几代人的中国轿车梦。”。中国新闻网
台下鸦雀无声。老人哭了，老泪纵横。中国新闻网
7月30日，他在上海衡山宾馆和时任上海市长江泽民谈到很晚。五十年代，江泽民在一汽工作时，饶斌是他的老上级。第二天早上，人们再没见他起来。
突发心脑血管疾病，昏迷一个月，8月29日去世，74岁。中国新闻网
2013年，饶斌诞辰一百年，行业设立“饶斌奖”。它不看一款车、一项技术，只看谁在产业的关键节点上扛过事。象视汽车
2025年，中国汽车产量3453万辆，连续17年全球第一；新能源汽车产销1663万辆和1649万辆。王传福在领奖台上说，想做一道证明题，证明中国新能源可以，中国汽车可以。人民网
这道题的草稿，是七十多年前一个学医的人，在长春的荒地上写下的。他没等到答案。
