钢铁侠，我对你的爱不止三千遍！

五一假期就要过去了，明天就要上班的大家做好准备了吗？……又是一个悲伤的故事。

最近这一周，先是《复联4》再是《权游》，感觉怎么哭也哭不够，眼泪眼看就不够用了。

自打上周看完《复联4》之后，小编就一直处于意难平状态，这部标志着结束的影片，包涵了太多怀念和不舍，作为一个铁人粉小编更是在影院哭成了泪人。

也正是因为这个原因，至今不敢迈出二刷的脚步。

漫威宇宙的每个英雄都有一批拥趸。但作为MCU十年布局的开山人物，钢铁侠或许是所有超级英雄里最特别的那个，你未必喜欢他，但绝对无法忘记他。他足够复杂，也足够简单。

当他真的向我们道别之后，总觉得，必须给钢铁侠写点什么。

他幡然悔悟过，也自暴自弃过。他轻而易举地获得别人梦寐以求的东西，却一直渴望着每个人最平凡的拥有。

他不是美队那样的人生楷模，甚至每个刚刚认识他的人都会因为那张破嘴而不快，还因为玩世不恭而与美队一直不睦。

但每个最关键的时刻，他永远会站出来，不废话，只牺牲。

“辉煌过后终将落幕，这是超级英雄的宿命。”这是他的话。

而落幕之后，却永远不会忘记。这是我的话。

1

从亿万富翁，到超级英雄

漫威里的托尼·斯塔克，是完全有能力和DC里的蝙蝠侠对比的，这个能力就是所谓“钞能力”。

一出场，就是万众瞩目，21岁接手史塔克公司成为总裁，承包了美国的军工制造，走在哪里都是被聚光灯环绕的存在。性格不羁，口无遮拦，身边永远不缺美酒和美人，活脱一个被宠坏的孩子。

一个恃才傲物、狂妄自恋的男人，讲道理这种霸道总裁大概在多数人眼中不会是超级英雄的最佳人选。

但一次绑架，改变了这个“花花公子”的生活轨迹。心脏在袭击中受损，必须靠电池续命的史塔克，已经是死过一次的人了。

或许对他冲击最大的是，当他在遭遇袭击的那一刻，看到炸弹上自家公司的logo。

那一刻他或许以为自己死定了，而死前的最后一个念头，是我曾给多少人，带去过此刻我感受到的绝望。

在第一部《钢铁侠》中，支撑托尼制作微型反应堆续命、又在博士伊森的帮助下打造了第一套钢铁战甲的，是他逃离了一次死亡之后，努力要活下去的决心。

从山洞里走出来的铁金刚里的托尼，已经成长为一个超级英雄。

他曾给无数人送去绝望，而从这一刻开始，他将给人带去希望。

回到纽约的托尼似乎没有多少改变，下飞机第一件事就是要一个芝士汉堡，然后一头扎进实验室完善他的反应堆。

但他也确实改变了。他关闭了史塔克家族军工企业，开始进军能源市场；他本人则成为复仇者联盟的中坚力量，原本的史塔克大楼，成了复仇者大楼。

对于复仇者联盟而言，托尼·斯塔克似乎从来都不是领导者，却一直是把所有人粘合在一起的那一个。

他更是复联的科技和财力来源，正是有了托尼，绿巨人、红女巫这些不被主流所接受的超级英雄才有了安全的根据地，在这里，他们可以只是想要维护世界和平的一群英雄。

他看起来是最不像超级英雄的“公子哥”，这是他的成长带给他的，甚至直到《钢铁侠3》之前，他都不曾真正反思过自己的生活。

钢铁侠的身份带给他的，只是另一种满足感，和他作为科技天才、作为身价几百亿的富豪享受的崇拜没什么区别。

在所有媒体面前公布自己超级英雄的身份，身着铠甲在世界博览会上享受欢呼，甚至在酒会上用射线击碎酒瓶取乐。

但不知不觉的，托尼身边的烂桃花少了，和小辣椒的关系也越来越稳定。他甚至越来越少地关注自己的产业，而是作为一个超级英雄去为世界的安定绞尽脑汁。

无论他还有多少身份，渐渐的，他只是钢铁侠。

2

凡人之躯，比肩神明

在《复联1》中，美队和钢铁侠初次见面就彼此看不顺眼，对于军人出身的美队来说，眼前的故人之子显得过于轻佻，完全不曾意识到自己所肩负的使命，甚至指责钢铁侠脱掉盔甲什么也不是。

而托尼彼时刚刚解决了自己的钯中毒，正是志得意满的时候，一溜俏皮话顺溜地就将美队怼了回去。

的确，钢铁侠的英雄之路需要不断更新战甲，但他绝对不仅仅只依靠战甲。

甚至于，强烈到过分的责任感，让他把一切都默默扛在自己肩上。

在《复联1》里，超级英雄们被心灵宝石蛊惑产生梦魇，而钢铁侠最深的梦魇中世界一片荒芜，破败的场景之中是复仇者的尸体。一脸茫然的钢铁侠被吊着最后一口气的美队拽住，说了一句：“你本来可以拯救我们。”

他的恐惧，甚至不是来源于他自己。

他的装甲，不只是他的武器，更是他的力量和信念，是他赖以保护这个世界的武器。在这件事上，托尼谁也不信。

应该说，《复联1》的托尼经历了心理上的分水岭。在这一部里，他见识了具有超自然能量的雷神，见识了能轻易毁掉纽约的绿巨人。他开始恐慌，原来有这么多力量，可以轻易毁掉自己守护的一切！

于是，他默默制作了反雷神装甲和反浩克装甲，甚至在《复联2》穿着反浩克装甲和绿巨人硬刚了一波。

在超级英雄之路上，托尼很长一段时间都是孤独的。

他的性格太不讨喜了。他过于理性，对于其他人理想化的想法永远是第一时间打击；而他的毒舌，又太容易挑起别人的怒火。美队甚至气到当面说过钢铁侠，永远不会是那个敢于牺牲的人。

然而在整个故事中，钢铁侠是牺牲最多的那个。

在纽约大战时，是他，只身一人以必死的决心托着核弹冲向太空。

是他，在《复联2》里留在最后转动发动机。

也是他，在联合国对复仇者提出限制自由的安全协议，甚至美队为了绝对正确而打算撕破脸的时候，为了维持一个有超级英雄的世界选择妥协。

还是他，成为了击败灭霸的最大英雄。

在终局之战时，看到早已知道14000605种结局的奇异博士一个手势，毫不犹豫地打出响指。

在第一次打响响指的时候，甚至雷神和绿巨人这样的神仙体质，也都必须首先考虑自己能不能扛住无限宝石的反噬。而作为凡人之躯的他，没有丝毫犹豫。

在某种程度上，托尼的牺牲，是有着献祭意味的。

没有人知道他到底如何从灭霸手里抢到了宝石。但地球上的这个无限手套，本就是钢铁侠制作的，或许当时他已经给手套留下了后门。

也就是说，他在最开始，就已经打算过付出自己的生命。

正如灭霸所说，钢铁侠是被知识诅咒的人。多少次这个血肉之躯的凡人都一人破千军，逆转绝境一举完胜，但这次终局之战，他没有再睁开眼睛。

他不是神明，但他以牺牲自己的方式，做到了只有神明可以做到的事。颓然坐下等待死亡的宇宙霸主灭霸，就这样死于凡人之手。

他成为超级英雄，不是因为他的装甲，而是因为装甲里的那个人本身。

3

我爱你三千遍

也是在22部电影的推进中，我们才看懂了钢铁侠，那个在前两部让我们觉得没心没肺不懂爱的花花公子，一直有着让我们无法想象的深情。

小辣椒曾经无数次拒绝托尼，因为她看到的男人，根本不能给她带来安全感。

但正是在《钢铁侠3》里，被病毒控制的小辣椒，看到了愤怒的托尼可以为她不惜一切的爱。

为小辣椒，托尼炸掉了所有装甲

一路磕磕绊绊的两人，此前一直被各种挑战阻断。托尼的任性、小辣椒的拒绝、甚至黑寡妇带来的危机感。

当托尼为了不让给小蜘蛛召集的记者发布会落空，随口宣布跟小辣椒订婚的时候，小辣椒觉得好气又好笑，却偏偏没有拒绝。

一切，早已是水到渠成。

而我们也会看到，托尼没有选错人。

小辣椒一直是希望托尼脱下装甲的那个，她不希望自己的未来会是毫无保障的，也不愿承担挚爱死去的悲痛。甚至因此，她讨厌托尼的装甲。

终局战场上，小辣椒穿上她最讨厌的装甲，站在托尼身边。在托尼生命垂危时，小辣椒温柔地说出“You can rest now”，在反应堆熄灭后才纵容自己哭出来。

她一直是最懂托尼的那个，没能改变托尼，却让他走得了无遗憾。

《终局之战》了结了所有超级英雄的遗憾。除了爱情上的完满，托尼也终于通过时间穿越完成了和父亲的和解。

霍华德·史塔克，这个伟大的企业家却从来没有处理好和儿子的关系。他当然是爱儿子的，但表达方式却太过于深沉。托尼也因此一直对父亲有一种矛盾的心情，他极度崇拜父亲，又因父亲对自己的忽视而心生怨恨。

甚至于，在《钢铁侠2》中，他找到了父亲给他留下的全新能源元素的时候，都有些不情不愿。却没想到，父亲对着摄像机突然有一段深情的告白，对成年的托尼说：“我这一生最大的财富不是斯塔克工业，而是你。”

从那一刻起，托尼明白了父亲的所有深情。在治好了钯中毒之后，他等于接受了来自父亲的第二次生命。

这成为托尼情感中的最大遗憾，甚至成为他的逆鳞。当他几乎与美队在内战中和好，却因为杀父之仇发狂地进攻巴基，让整个局面无法挽回。

而在《复联4》中，托尼终于实现了时空穿越回到70年代与父亲进行了朋友间的交流。当他听到父亲说，愿意为了孩子做任何事的时候，相信所有了解钢铁侠的影迷都会明白他内心的惊涛骇浪。

在离别之际，他有些突兀地拥抱了父亲。但那个拥抱，他已经错过了半生。

他希望成为一个好父亲，却始终害怕自己辜负了孩子，这才有了他和小蜘蛛之间别扭的感情。

从宇宙回来的托尼下飞船的第一句话是，他失去了那个孩子，而让他愿意打破美满的家庭生活的，还是那个皇后区的邻家男孩。他何尝不是像霍华德一样，愿意为了孩子做任何事。

此时的托尼，和他的父亲无比相像。

在小蜘蛛重新回来时，托尼毫不犹豫地一把抱住正在讲废话地小蜘蛛，正如他在穿越回70年代时，拥抱了自己的父亲。

自古英雄不许人间暮，当托尼在打响指之前说出那句“I’m ironman ”时，我们突然懂得了这个英雄的归宿，然而一切可惜和难过都无法再次逆转结局。

第一次说这句话的时候，他说得太轻佻；而这一次，他说得太沉重。

他是钢铁侠，但钢铁之下，他是最有血有肉的一个。十年来，我们见证了他成为一个完全不同的人。

他从曾经的漫威第一嘴炮，变成了内心沉重的英雄；从放荡不羁的公子哥，变成了一个因害怕破坏家庭、试图拒绝英雄使命的丈夫和父亲，甚至听到女儿说爱他，就开心到想给全世界炫耀的女儿奴。

然而只有银幕前的我们，能洞察他内心的脆弱和深情。也正因如此，在他最终离去的时候，疼痛到让我们无法接受。

还好，记住他的不止我们。当摩根告诉哈皮想吃芝士汉堡的时候，我们知道，他不会真正离开。

他以钢铁为名，却拥有最温暖的心。我们对他的爱，远远不止三千遍。

钢铁侠，再见。