AI“焚书”传闻拿了4万赞：被销毁的不是古籍，你网盘里那份更不是

这个夏天，古籍圈被同一个问题搅动了两头。

一头在海外。7月21日，美国媒体404 Media报道称，欧美多家旧书店收到批量、随机、不问价格的收购订单，买家是AI公司：专收2022年以前出版的书籍（那几年的纸书里还没有AI生成的文字），买回去切掉书脊高速扫描，扫完的实体书被粉碎销毁。微博这个收购计划在圈内流传的代号叫"巴拿马计划"，有自媒体口径称累计处理书量达约200万册、里面"可能有绝版古籍"。微博8月，美国法院进一步认定：购买纸质书后进行破坏性扫描，属于合理使用。微博相关报道的微博译文帖最高一条拿了6280个赞，#AI焚书#、#禁止将本书用于人工智能训练#两个话题从7月底一直吵到9月。

另一头在国内。8月22日，B站一条古籍扫描件分享视频拿到40463个赞、34.4万次播放：UP主说，网友都建议他"别上交，上交会被改"，所以他决定不上交，把家里的古籍全部扫描分享，“大家一起守护”。哔哩哔哩

真正说明问题的，是这条视频的评论区。最高赞的一条（3950赞）不是在夸UP主，而是在补一个"背后真相"：“现在有公司专门从事旧书收购，然后扫描，最后销毁的。强行制造孤本”。哔哩哔哩下面紧跟一条（928赞）："上次看AI公司专门买古书扫描喂给大模型，后续销毁书籍。“还有一条2001赞的评论说，上交过的书"因为各种原因被改了”，点名了几部流传很广的道医类著作。

两件事被拼接成了同一个恐慌故事：AI在满世界买旧书、扫描、焚毁，下一步就是要来收我们的古籍；知识马上要被垄断，家里、网盘里的古籍要赶紧"守护"。

但把两边的原始信源摊开看，这个故事在三个地方断了。

一、被烧的不是古籍：从"旧书店异常订单"到"强行制造孤本"，哪一步是推测

先把"被确认的事实"和"被加工的部分"分开——这是两件事拼在一起后最容易混的地方：

关键错位在于收购目标。被扫描销毁的对象，是带ISBN的批量工业印制现代书——印量大、存世多，烧掉一批不损失任何文本，扫描PDF和原书在语料层面等价，所以"卖扫描版"的生意根本不需要销毁原件来保价。

而古籍的定价逻辑恰好相反：它的价值主体从来不是文本，是实物——底本、纸墨、版式、题跋、藏印、递藏。把宋刻本扫成PDF，PDF不会因此变贵，刻本也一秒都没少。用"销毁古籍来抬价"来描述AI公司的行为，等于烧了房子去抬户型图的价钱：逻辑上就不成立，更没有出现过的主体。

所以，截至发稿，没有任何可核实的证据显示AI公司的收购订单伸向了中文古籍。这个恐慌真正的杀伤力，不在书，在人。

二、稀缺方向反了：AI扫了中国古籍，结果是七万部免费

更反直觉的一点是：AI确实大规模扫描了中文古籍，结果是免费。

字节跳动与北京大学数字人文研究中心共建的公益平台"识典古籍"，今年6月的口径是免费开放超6万部古籍、月均超240万人次在线阅读；到7月，数字已涨到超7万部。中国新闻网中国新闻网《永乐大典》高清影像数据库免费开放；今年7月上线全国首个体育古籍专题数据库，8月上线首批汇集1982部典籍的"中国科技典籍数据库"，9月1日又上线收录196部典籍的"食典汇藏——中华饮食文化典籍数据库"。中国新闻网

爱如生"中国基本古籍库"——2001年启动的国家重点电子出版物——今年3月起也开放了免费访问。知乎

也就是说，"AI把书扫完就要垄断知识、坐地起价"这个叙事的现实对照版，恰恰是反的：中文古籍的公开全文供给正在快速增加，普通人能免费读到的古籍文本，比历史上任何一个时代都多。文本，已经不再稀缺；稀缺的从来是"可验证的版本"本身——实物古籍的载体价值，反而因为扫描普及而更清楚地浮出水面。

三、真正的坑：4万赞的"守护"，第二步是引流

恐慌本身不伤人，恐慌的变现才伤人。这一轮检索里，古籍电子版交易的几个真实形态值得逐一点出来：

资源包帖。小红书9月3日仍在新增"古籍资源全部文献大合集"这类帖子，标题下的清单开门见山：“国家图书馆古籍藏书2.8T、150678册……需要请咨询”。小红书 B站有3TB馆藏绝版古籍、1.7TB古籍合集、道家资料410本等资源包在传播。所谓"馆藏2.8T"从何而来、与原件是否相符，帖子里没有任何回答。

引流链路。拿4万赞的那位UP主，置顶评论是"需要古籍电子版的朋友看我动态置顶"。哔哩哔哩而评论区质疑他"编故事，卖来源不明真假不知的PDF"（202赞）的同时，同文案的仿号已经成片出现——有的已被封禁，作者名显示"已注销"。"守护"叙事的流量第一步是涨粉，第二步才是链接。

脱底本的扫描件。小红书上有一条1788赞、528收藏的帖子，标题是"古籍善本就是比电子书版本靠谱"——圈内对纯排印PDF的不信任由来已久：OCR转排的过程会剥离页码、版框、题跋，错字连原页都无法回查，你拿到的是"某人对古籍的转述"，不是古籍。小红书一份合格的底本记录长什么样？1961年中华书局上海编辑所影印《十一家注孙子》的刊记写得明明白白：“据上海图书馆藏本影印，版匡尺寸悉准原书”——版本、藏所、影印依据，一句话交代干净。微博网盘里那些"2.8T合集"，没有一句这样的话。

站外转账。闲鱼、小红书上的扫描版倒卖常年存在，旧书店店主已经公开预警：盗图引导交易、以"微信限制"为由要求站外加好友、报出好几个支付宝账号等你转账的，不是卖家，是骗子。小红书

一句话：被AI"烧"掉的只是现代书的二手文本流通；而有人正借这个恐慌，卖你一份来源不明、底本缺失、随时跑路的老书PDF。

四、普通古籍爱好者现在该做什么

想读文本：先免费，再谈钱。顺序是——识典古籍（7万部+，含《永乐大典》高清影像）、中华古籍资源库等图书馆开放平台、爱如生免费访问期；这些渠道覆盖不到的冷门领域（方志、医籍、道藏），再考虑付费的中华古籍库或影印本。在网盘资源帖里"花钱守护文化"之前，先问一句：这书在识典古籍里是不是本来就有。

看到扫描资源帖：三查再动手。一查底本：有没有写清版本与藏书机构；二查形态：是原叶书影，还是纯排印文字；三查渠道：是否引导站外转账。三样缺一样，直接划走——你付出的不只是钱，还有一份会被你引用、转述、传给下一代的坏文本。

想入手实物：恐慌不改变行情，行情在拍卖行的征集节奏里。古籍的实物价值恰恰建立在"可验证"上，与AI焚书传闻零相关。眼下正是2026秋拍征集期：西泠拍卖9月5日至6日在福州公开征集中国书画、古籍善本等品类，中国嘉德"嘉选"九月拍卖会9月17日启幕。雅昌艺术网雅昌艺术网 新人最划算的动作不是囤PDF，是去预展现场摸一次真书：摸过一次实物，你自然分得清扫描件和底本的差距，也自然知道钱该花在哪。

想参与"守护"：学真正在守书的人。就在今天（9月4日），《光明日报》报道了重庆铜梁安居古城奎文阁的古籍守护人唐智勇：2023年，他把私藏的全部古籍搬进修葺一新的奎文阁陈列，使阁中珍藏古籍达到3万余册，常态化向公众开放展览与研学。光明网 他2000年偶得清嘉庆十一年汪昌序木活字本《太平御览》时缺了6册，十年补配才凑齐，这部书早已入选第一批《国家珍贵古籍名录》；年近花甲，他每天伏案揭、补、压平、衬纸、钉线，抢救《肖氏族谱》《铜梁县志》这批濒危文献，自己说"修古籍不是想着它值多少钱"。"守护古籍"的正确答案从来长这样：查版本、修实物、放进规范的典藏环境，而不是扫描进网盘然后焦虑。

继续盯四个信号：AI扫描诉讼的和解与上诉进展（"合理使用"边界是否收紧，决定这场"焚书"会不会继续）；旧书平台是否出现异常批量收购数据（"强行制造孤本"论如果为真，首先会体现在采购数据上——目前没有任何可核实证据）；识典古籍们的上线部数与书影完整性（6月超6万部→7月超7万部还在涨，但圈内已有对个别扫描件页数波动的抱怨）；仿"守护"账号的封禁与复活节奏。

文本免费的时代，古籍真正值钱的不是"里面写了什么"，而是"这一本是那一本"。分得清这句话，4万赞的恐慌就割不到你。