上周六，好莱坞的希望路德教堂，《绝命毒师》的卡司们来了一场迟到的重聚。"小粉"亚伦·保尔、"索尔"鲍勃·奥登科克、"麦克"乔纳森·班克斯、"屠库"雷蒙德·克鲁兹都到了，没人忙着抖二十年的片场老梗——这次不是签售会，是齐聚洛杉矶送别演"飞猪"的RJ·米特。第一排，照例坐着"老白"布莱恩·科兰斯顿。小红书微博
往前倒一周，LA漫展的毒师专场里小粉、汉克、炸鸡叔、索尔全员到齐，唯独缺了老白。热评第一写："一定是因为小白走了，大家才更珍惜还能坐在一起的场合。"也有人问老白怎么没来。没人等到答案，但一周后他的出席位置替他说完了：聚会可以缺席，这一程不能。小红书微博
把时间线拉回十月。10月12日，米特在得州布朗斯维尔的家中离世，34岁；官方死因仍在调查，TMZ曾援引警方消息称或为自杀。13日，布莱恩·克兰斯顿在社媒发长文悼念，说两人几周前还在短信里约饭，自己不知道那顿饭有没有可能改变他的未来。23日的活动采访里，他第一次公开聊起这件事，伤痛溢于言表，反复说"很遗憾，我缓不过来"。他说，“其实之前他们已经在想办法沟通了，但最终还是没有来得及”。饭没能约上，他先把人送到了。南方都市报微博微博小红书小红书
评论区分成两派：有人说"听起来他们私下并不算亲近"，有人说"能看出老白是真难过"。实话讲，两人不是真父子，只是演了二十年父子的同事；但二十年的注视做不了假——2007年拍试播集时，米特还是个初见生涩的14岁少年，克兰斯顿一路看着他变成"相当不错的演员"，在悼文里亲笔写下：聚光灯暗淡下来之后，"我想念你，儿子。"戏里的感情可以演，一个父亲口吻的悼词没有剧本。
评论区更大的怒气其实冲别处去的。据报道，米特早年遭会计卷款、债务超过整部剧的全部收入，他用大约十年才还清。而涉事者被指专挑残障、年长等弱势演员下手。得州的公开追思会上，他妹妹在演讲中泪述哥哥生前如父亲般照顾她。他11岁那年养母车祸瘫痪，他硬是把母亲和襁褓中的妹妹扛在了肩上。戏里他演一个被癌症诊断撑起来的家庭，戏外他11岁就成了家里的顶梁柱。哔哩哔哩微博小红书
剧里那台怎么都抓不到娃娃、只会说"No Mas"的娃娃机，当年把观众逗得前仰后合。这次，没人笑得出来了。老白在悼文里请求每一位想放弃的人"还有希望"——这不只是说给米特，也是说给屏幕前的每个人：这世上最贵的词是"下次见"，因为很多"下次见"其实是"没下次"。如果你最近也撑得辛苦，全国心理援助热线12356，24小时都在。
