最近几天，"在家做AI漫剧赚大钱"的故事同时冲上热搜：有报道称苏州一名大三学生在宿舍做出营收超300万元的AI漫剧，有54岁创业者靠AI短剧还清负债，紧接着，"付鹏称AI漫剧全部亏损"又登上主榜。两拨热搜撞在一起，反而把这个话题最关键的问题摆了出来：这些"赚大钱"的数字未必造假，水分出在叙事方式上——把极小概率的幸存者，包装成了"零基础在家可复制"的路径。营收不等于利润，一个爆款撑起全部故事，而行业里能跑到盈亏线以上的概率不足1%。
先拆那300万。苏州大学机械电子工程专业大三学生肖天乐带5人团队在宿舍制作AI漫剧，不到一年累计营收超300万元，其中一部播放量破15亿次的爆款单剧创收200多万元，其余数百部作品合计营收不足100万。 据报道，这个团队已注册一家OPC（一人公司）。 换句话说，去掉这一个爆款，数百部剧平均单部收入只有几千元，而算力、工具订阅和投流这些成本并未在报道中披露——“营收300万"从来不是"到手300万”。传播中，同一件事还先后出现"营收超300万"和"创收200万"两个话题，单部流水与累计流水被混着转发，围观者更难对上账。微博抖音
另一个样本"54岁大哥"同样如此。河北石家庄的张汉生2025年从零自学AI，带队做出《持械入宋》，全网播放量超66亿、登顶红果短剧AI推荐榜，项目投入100万元已实现盈利，他也靠AI短剧还清负债。 “负债了还能拿出100万投资创业”——这条热搜下的高赞评论点破了真相：这是有本金、有组织的生产，和被"在家一台电脑"叙事吸引进来的普通个体，根本不是一回事。微博
反证很快出现。星火集团首席经济学家付鹏在节目中谈及这一行：最近三个月，很多全职做AI漫剧的公司"账面上一分钱没挣到"，省下来的制作成本又被花回去买流量；社交媒体上"小夫妻在家做出爆款剧"的故事，是典型的幸存者偏差——更多人的真实处境，是花一两周围绕完一部剧，上架半个月分账只有几百块。凤凰网娱乐
故事为什么传得快：分母大到需要"招商样板"
产能确实已经堆到了夸张的规模。2025年中国AI漫剧市场规模达到189.8亿元、同比增长276.3%，2026年上半年抖音端原生新上线AI剧、漫剧总量达22.19万部，日均上新量超1200部。 对应的分母同样有数据：上半年抖音端新剧中1055部播放量破亿，破亿率0.48%；若以5000万播放作为盈亏平衡基线，过线新剧占比只有1.3%，且这是抖音单端口径。 到了9月，1.46%的作品拿走64.6%的播放增量，约82%的新剧当月播放量不足100万。界面新闻36氪铅笔道
平台侧的动作解释了爆款故事为何被不断放大。抖音与即梦AI启动AIGC短剧招募计划，优质作品单部最高可获500万元投资。 同时，番茄开放6万余部原创IP供漫剧改编，红果2026年7月日活已达1.68亿。 规则还在变：9月22日红果取消系列剧规模系数，火山引擎精品AI剧激励给到5万至20万元，但只有一半是现金，另一半是算力Token或工具权益。 对急需内容补给的流量盘来说，头部标杆本身就是招商的一部分；刷到故事、心动入场的普通人，更大概率是去充当那个98.7%——这是机制层面的观察，不是对个案的指控。界面新闻36氪铅笔道
最容易看漏的两笔账：分账和成本
分账规则基本不透明。一部AI剧的免费分成由四个数相乘得出：当月新增有效时长、时长单价、AI剧类型系数和版权系数，而时长单价不公开，两个系数2026年已经调过几轮。 据蓝鲸科技采访，部分制作方根据后台收入测算，近期每万次播放只能分到约1—2元；按这个口径，一部2万元成本的剧需要上亿次播放才可能收回制作费，IP采购和投流还没算进去。36氪铅笔道
最直观的样本是《万妖图录传》：这部剧全网累计播放超60亿，作者自述第一季200万收藏只拿到2万元，十二季加起来不到100万元。 这正应了那句话：播放量从来不等于收入。36氪
成本这一头的故事类似。"1914元做一部AI漫剧"流传很广，但这个"低成本做剧"标杆的脚注是：抽卡成功率只有28.7%，每生成四个镜头大约只有一个能直接用。 所谓"千元做剧"只是冰山一角的现金支出，prompt调试、角色一致性修正和剪辑的时间没有被计入。想靠接单回本的人面对的则是价格坍塌：部分AI漫剧制作报价从每分钟5000元跌到200元甚至几十元，跌幅约96%。 连有自己入口的平台也在为流量花钱：掌阅上半年归母净亏损5014.18万元，销售费用11.09亿元，占收入的62%。 当"会做"不再稀缺，接单和自研分账两头都被压薄。界面新闻铅笔道36氪
最稳的变现者，是讲故事的人
“赚大钱"叙事里最稳定的变现者，可能是离你钱包最近的那一环。10月，一个只有1559个粉丝的抖音账号晒出收益截图，显示6月收入93万、7月收入130万，围观者的那句"不知道下一步是不是卖课"点破了套路。 一位刚高考完的用户自述在微信群被"教AI漫剧"的人忽悠买了6000元的课，从业者的回答很直接：搞培训卖课的，根本不靠做漫剧变现，全靠收新人的"人头费”。 一句在从业者中流传的概括近乎黑话却异常准确：有卡卖卡，无卡卖token，无广告做社群，无社群卖课，无课卖焦虑。微博知乎
什么是真的
这些故事里并非没有真金白银。兑吧集团披露AI短剧业务上半年收入2.23亿元，并且已连续三个月实现单月盈利。 阅文上半年短剧及AI漫剧收入4.3亿元、同比增长230%。 “95后"夫妻手搓的《发配边关，罪妻开荒养出战神》系列在抖音累计播放量突破41亿。 但把它们放在一起看，共同点是IP储备、规模化产能和渠道，而不是"会用AI工具”。铅笔道36氪界面新闻
所以对普通用户，这套"赚大钱"故事最有用的读法是三个核对问题：那是营收还是利润？是一个爆款还是持续收入？对方赚的是剧的钱，还是你交的钱？想验证自己适不适合这行，先用免费工具完整跑通一部短片、看清分账后台的真实单价，再谈付费入场。水分不在那几个热搜数字上——它们在新闻里都是真的。水分在于让你相信：这些数字和你的日常之间，只差一台电脑。
