父亲买鱼背后的深沉父爱

鲈鱼

父亲爱钓鱼，尤其爱钓鲈鱼。

每到秋风起时，他便扛着那根旧竹竿，天不亮就出门。回来时，竹篓里总躺着几条银亮的鲈鱼，鳃盖一张一合，像揣着满肚子秘密。

母亲会挑最肥的那条清蒸。鱼身划几刀，塞进姜片，淋一勺猪油。蒸锅上汽后八分钟，掀盖，满屋都是海风的味道。父亲倒一小杯黄酒，筷子尖蘸了蘸，点在鱼唇上：“鲜不鲜？这鱼是吃浪头长大的。”

我不信。有次偷偷跟去钓鱼，才看见他站在礁石上，一竿一竿地甩。浪打湿裤脚，他也不动，像另一块礁石。傍晚收竿，桶里空空的。他挠挠头：“今天鱼开会去了。”可回家前，却在菜场门口停下，挑了两条最精神的鲈鱼，装进竹篓。

那顿晚饭，他照旧把鱼腹最嫩的肉夹给我：“吃，野生的。”我低头扒饭，没敢看他的眼睛。

后来我去外地读大学。一次视频，他说又在海边钓鱼。镜头一转，是空荡荡的鱼桶。母亲在旁边小声嘀咕：“又去菜场‘钓’的吧？”他急了，把桶翻过来：“你看，有水！刚放生的！”画面晃了一下，我看见他裤脚还是湿的。

上周回家，发现冰箱冻着一条鲈鱼，用保鲜袋裹得严严实实。母亲说：“你爸钓的，等你回来蒸。”可那鱼的眼睛，分明透着养殖场才有的温吞。

蒸好上桌，父亲照旧蘸了酒点鱼唇：“鲜不鲜？”我夹一筷子，说鲜。他就笑了，眼角的皱纹漾开，像风吹过海面。

那条鱼，我慢慢吃完了，连鱼骨边的肉丝都抿得干干净净。