带鱼银光里的父爱记忆

带鱼

父亲从冷库下班，棉袄上总挂着一层白霜。他掏口袋，有时摸出两颗硬糖，有时是一把冻僵的带鱼段，银亮亮的，像从月亮上掰下来的碎片。

带鱼是冷库的“边角料”——断成半截的、破肚的，卖不上价，父亲便用饭盒装回来。母亲把鱼段泡在冷水里，银膜慢慢化开，满盆都泛着细碎的光。她拿剪刀剖开鱼腹，手指伸进去一掏，干干净净，连黑膜都撕得一丝不剩。

“带鱼贱，可收拾干净了，比什么鱼都体面。”母亲把鱼段码在盘里，只撒盐，上锅蒸。出锅时淋几滴酱油，鱼肉白得发亮，筷子一拨就散成蒜瓣状。我小时候怕腥，父亲就教我先吸鱼骨里的髓：“最鲜的东西藏在骨头缝里。”我吸溜一口，又烫又腥，他却笑得眼睛眯成缝。

有一年冬天，冷库搬迁，父亲下岗了。家里半个月没见带鱼。一天傍晚他推门进来，袖管里鼓鼓囊囊。掏出来，是用报纸裹着的一条完整带鱼，足有小臂长。母亲怔了怔：“哪来的？”父亲嘿嘿一笑：“帮鱼贩子卸了半车货，人家给的。”那鱼太新鲜了，银膜完好无损，像一把出鞘的宝剑。

那顿晚饭，母亲把带鱼切成段，一半清蒸，一半红烧。父亲夹起鱼头，嗦了又嗦，说比肉香。我偷偷把鱼腹最厚的肉夹到他碗里，他愣了一下，又夹回给我：“小孩长身体，吃中段。”推来让去，那块鱼肉最后掉在桌上。父亲捡起来，吹了吹，自己吃了。

后来我离家上学，每次回去，冰箱里总冻着一袋带鱼段。母亲说：“你爸又去帮工了，人家给鱼抵工钱。”我知道他腰不好，劝他别去了。他电话里应着，下次回去，冰箱还是满的。

前几天收拾旧物，翻出父亲当年的饭盒，铝皮磨得发亮，盖子内侧有几道浅浅的划痕。母亲凑过来看，说：“那是他拿剪刀刮带鱼鳞刮的。”我摸了摸那划痕，深浅不一，歪歪斜斜，像他那些年从冷库到家的脚印，一步深，一步浅，却从没断过。