当你老了，内心还会有光吗？

作者 | 落木君，纽约大学硕士

“当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁取暖 回忆青春。多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”

叶芝的那首著名情诗，每次都会让我泪奔。而随着年纪渐长，我也会常常在想，当我老了，我的老年生活将会是什么样？作为前无古人后无来者的独生子女一代，我对即将到来的老龄化社会充满了很多莫名的恐惧和不安。为父母，也为自己。人生的终点时刻，是否还会有一个体面圆满的结局？是否还能保有虔诚的灵魂？

而今年正在火热举行的德国电影节上，这部讲述阿兹海默症患者晚年生活的纪录片《内心之光》，几乎可以算作是叶芝那首动人情诗的注脚。让人看完后，似乎少了几分恐惧，多了几分平和。

这部在德国某疗养院拍摄了一年的纪录片，以阿兹海默症患者老爷爷无意义的哼鸣开始，全程充满了老年人絮絮的呓语，疗养院悉悉嗦嗦的声音，老人咕哝不清的声音，颤抖的手与杯盘碰撞的声音，但整部电影给人的感觉却莫名地安静，仿佛时间在疗养院开始变慢。

镜头克制地记录下老人们生活中的琐碎片段，平静地捕捉着那些人们老去，走向死亡的片刻，不悲不喜，但它不会让你感到残酷，而是有种知天命般的自然温暖。

在《内心之光》中，疗养院的老年人们也有淡淡的欲求，对年轻女服务员的依恋，和老太太的调情，对儿子的不舍，但这些欲求都淡淡地淹没在生活的琐碎中，不构成生活的主要矛盾。

老人与年轻人翻照片，回忆往昔，现在不能自理的老奶奶，曾经是小有名气的摄影师；与年轻女孩跳舞的老爷爷，曾经历过战火洗礼；但这些曾经轰轰烈烈、惊天动地的壮举，他们统统都不记得了，也不在乎了，当相册被合上，往日的辉煌也随之远去。

当人们垂垂老去，人生中最巅峰的时刻都不再重要。

疗养院中，年轻的亲人常常去探望老人，他们一起唱歌，一起祈祷，相聚的时刻是温馨美好的，但也是短暂的。孩子们有自己要忙的事情，老人即使不舍，也无法挽留。年轻人走后，生活立即复归平静。

当人们垂垂老去，可能仍有人爱慕你虔诚的灵魂，但那好像也不再重要了。

那么，当人生行至终点，当往日事业的巅峰不再重要，当身边的家人不再重要，那还有什么是重要的呢？

近日，因为自己身体的原因，我常常去北京最著名的精神科医院北医六院就诊。

大厅里坐的绝大多数病人，都是白发苍苍的老人，和他们忧心忡忡的家属。这些老人，有的已无法控制大小便，有的反复重复着我们听不懂的话语，眼神里已经没有了神采。情绪开始像孩童一般阴晴不定。很多老人不仅已经不记得身边的亲人，还在诊室门口扭捏拒诊。

我常想，对于这样的老人，活着的意义是什么？

因为阿兹海默症，当象征着彼此唯一性的记忆不复存在，行为的异样，甚至人格的改变，对于他们自己，或者对于那些仍爱慕他们”虔诚的灵魂“的爱人和孩子来说，自我还存在吗？他们还是那个曾经叱刹风云的摄影师，曾经温柔全能的父亲母亲吗？

这个问题，在这部纪录片中，也通过很多老人不太体面的瞬间展现出来。

有的老人已经不能自己进食，在吃饭时毫无缘由地崩溃大哭，还有的老人需要十分努力才能将餐盘放在桌上。但纪录片并没有进一步去剖析老人们活着的意义，也未对失去记忆的老人是否还有自我给出答案。

相反，他忠实地纪录了人复归原始的过程。每日吃饭，祈祷，唱歌，遛弯，感受自然中日常的景致，这些在行色匆匆的年轻人看来无关紧要的事情，恰恰成为了失去记忆后的老人们，生活的主旋律。

他们有对失去记忆的焦虑么？有对死亡的恐惧么？我们不得而知，从影片的呈现看，他们只是静静地活着，接受自然，接受他们的一切现状，无忧无虑。

当你老了，记忆归零，人生变成了做减法的样子，好像只有生活本身才是重要的。

音乐、食物、日常的景致，对于归零的老人，生命好像变得很纯粹，快乐也好像变得很简单。一个好天气，一首好歌，就足够了。

我想，这部纪录片的意义或许在于，当你着眼于眼前具体的焦虑时，它就像是在时空穿梭的机器中打开了一角，让你提前看到生命终点的样子，并重新思考，人生中，到底什么是重要的，什么是不重要的，从而产生一种莫名的平和与宁静。

如果给这次德国电影节找一个内在的策展逻辑，我想时间和空间的探索可能是其最独特的一个角度。

在时间的维度上，除了讲述老年生活的《内心之光》，电影节还展映了有艾瑞克施密特执导的《克莱奥-如果我能逆转时间》，与有托马斯海译执导的，讲述大时代下家族史的《故乡是时间构成的空间》，还有讲述四对夫妇庆祝结婚60周年的电影《众夜之夜》。

而在空间的维度，则有讲述荒野中父子生存的《莱瑟斯》，以及讲述建筑家包豪斯的电影《未来的建造：百年包豪斯》。

《故乡是时间构成的空间》

我总觉得，时间和空间的变幻无常，似乎也是德意志民族一直沉迷的母题，所以德国才有这么多优秀的公路片、历险片、家庭史诗。

相信通过这次德国电影节的展映，大家一定会对德国电影中的哲思有更深刻的理解。

更多信息：第七届德国电影节：影片信息 | Film Programme