312
127
好书在此 篇五：事物的味道，也在书里——我的2019年读书TOP 10
2019-12-11 18:38:30
4点赞
25收藏
2评论
阅读是很私人的事情。
每一份书单，或许都是一次坦白。
2019年即将结束，忙忙碌碌，却似乎格外得迷茫。时间被切割成碎片之后，阅读也不再随心所欲，今年就读了很多短篇幅且具有启发性的书籍，比如《德米安》、《牧羊少年奇幻之旅》。也在闲散时间里把已经出版的《镖人》系列看了一遍，逐渐了解到漫画的魅力。
年底盘点自己的阅读，也是在回顾这一年的生活，带着冷静与欣慰，带着懊丧和庆幸。
（以下排名不分先后）
《玛利亚的自白》
除非你对圣经相当了解，否则《玛利亚的自白》的开篇比较难下咽。我刚开始读时，完全不知道在写什么，但是当看完十几页后，就逐渐进入到作者构建的世界中。
科尔姆·托宾的笔触一向冷静，《布鲁克林》《母与子》以及《玛利亚的自白》都是如此。他不以强烈的言辞引人入胜，但他的叙述和故事总是让人难以自拔。《玛利亚的自白》其实（我认为）仍然是《母与子》的主题，只不过这对母与子的故事已经流传了数千年，也被解读过太多次。
玛利亚被剥去光环，被还原成一个普通甚至有些过于克制的母亲，她爱她的儿子，又对长大后的儿子有些疏远，她无法阻止儿子的死亡，却又为自己的无能为力后悔，沉湎于虚幻与现实。
科尔姆·托宾非常擅长描述人与人之间微妙的关系，其细微之处甚至胜过很多细腻的日本作家，这也是我喜欢他的原因之一。
《帷幕》
《帷幕》是大侦探波洛的最后一案，波洛以他自己的方式抓获了最难对付的犯人。
《帷幕》的诡计并不出众，但是我还是非常喜欢这本书。阿加莎·克里斯蒂在这本书中重现《无人生还》中的法律与道德的困境，而波洛也遵循了他在《东方快车谋杀案》中的价值逻辑。法律有其固有的局限性，当法律不能满足正义与公平的要求时会发生什么？人们的私力救济可以及于何处？这是自社会产生起，便有的永恒问题，这也成为很多文学作品的主题，包括前几天看过的木村拓哉和二宫和也主演的《检察方的罪人》。
二宫和也在《检察方的罪人》中饰演新人检察官
如果有一天法律文学中除了《局外人》《审判》以外，再加上阿加莎克里斯蒂的作品，我也丝毫不会觉得意外。尽管我是宫部美雪的粉丝，但是在读她的社会派推理时也会觉得没有什么智力上的挑战。而古典的推理则又缺失那么一些对于人性和社会议题的思考。阿加莎克里斯蒂则既有让人无法自拔的诡计，也有让人深思的人性思辨，这就是为什么她的作品在当下也始终有着迷人的魅力。
《狗心》
《狗心》在之前的书单《七部中篇小说推荐——真·一个通宵读完》中推荐过。关于内容不再赘述。
如果说鲁迅是我读过写杂文最辛辣的作家，那布尔加科夫无疑是我读过写小说最辛辣的作家（鲁迅小说里的悲剧冲淡了他的辛辣）。
《一起连环绑架案的新闻》
马尔克斯的非虚构作品第二本。如果看过美剧《毒枭》的人或许会对这本书感到亲切感。
《毒枭》第一季海报
埃斯科瓦尔是哥伦比亚的大毒枭，曾被《财富》杂志评为世界七大富豪之一，他还拥有私人军队。他是有史以来最嚣张的毒枭，百度百科如此介绍他的事迹：
逮捕他的警察，不出3天就被人射杀；审判他的法官，妻子被轮奸后，沾满精液的乳罩和内裤被寄到法官办公室；通缉他的哥伦比亚总检察长，被他反过来悬赏1亿美元捉拿，最后横尸街头。1987年，他的兄弟奥乔亚被捕。负责审判的哥伦比亚最高法院院长先后辞职，司法部长不得不取消逮捕令。
也正是因为他如此嚣张，所以他才更惧怕被引渡到美国受审，为了就引渡问题与政府谈判，他绑架了九名记者和一位政要亲属。
马尔克斯的这一本书就描述了这一绑架事件。这一事件里，有人一心想要保住人质性命，甚至与政府反目成仇；有人不得不考虑打击毒枭和拯救人质之间的冲突，如履薄冰；有人在困境中不断受辱，逐渐崩溃。我们不仅能看到政府和犯罪者之间的博弈，更可以看到人性的拷问、价值的冲突。而且，我们需要正视的事实是，这样的事件仍然在发生。
《寂静的孩子》
读完《一起连环绑架案的新闻》，你或许会庆幸自己生活在一个和平安定的国家，但《寂静的孩子》告诉你，在平静的水面底下，有那么一群不能被社会听到声音的孩子们，他们经受着命运的不公，默默成为被车轮碾过的尘埃。他们或许天生疾病缠身，或许后天被贫穷所困；或许小小年纪就要共担家庭重负，或许早早离开学校却前途一片迷茫。他们被称为留守儿童、单亲儿童、失学儿童、大病儿童等等等等，但是在标签之下是一个个鲜活的生命，《寂静的孩子》让我们接近这些不同的不幸。
我曾反感于大学期间的支教活动，觉得他们始终抱着同情、怜悯以及对孩子们的刻板印象（这或许是源于我自己的留守经历）。时过境迁，我竟也把《寂静的孩子》列在这个书单里，并不是因为这本书没有“同情、怜悯以及刻板印象”（尽管作者已经尽量克制，但情感的基调仍然是同情），而是因为它给了寂静的孩子们一个发声的机会，沉默只有两种结果，发声才能让解决问题得以开始。
《看不见的城市》
已读的卡尔维诺第三本书，《看不见的城市》是卡尔维诺在日常中迸发的灵感火花。其实每个人都会有这样的时刻，天才般的字句在日常的情境中自然流露或在脑海中显现，只是极少数人会系统地记录，绝大多数人都选择遗忘。
《看不见的城市》充满了想象和思辨，他描写想象中的城市，也在隐喻那些已经消失的、正在消失的城市，他质问城市的本质——符号、记忆或仅仅是镜像，他也在思考人们生存的境遇。但最有魅力的还是他的文字，如同流云变幻，如同音符在眼前起舞。
《事物的味道，我尝得太早了》
石川啄木的诗歌集，包括七百余首短歌和六首现代诗。不同于《看不见的城市》，石川啄木的短歌不像是灵感的迸发，更像是对日常片段加上自己感想的记录，有些只是对小事的纯粹描写，有些则带点感情色彩，有些则是对于人生的感慨。但每一首短歌，都是作者对自己生活的真诚叙述，甚至可以说是一种坦白。
或许正如他自己说的，事物的味道，他尝的太早了。正因为早早地了解到世界的百味，他才能把细碎的生活瞬间都描写成最可爱的样子。
把发热的脸颊／埋在柔软的积雪里一般／想那么恋爱一下看看
那天晚上我想写一封／谁看见了都会／怀念我的长信
浅草的热闹的夜市／混了进去／又混了出去的寂寞的心
《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》
《叫魂》盛名在外，讲的是数百年前发生的事，却从中隐隐能看到近现代的影子。
18世纪中期，中国民间流传着这样一件事：有人在各地流窜剪辫子，从而作法害人，而且似乎还有背后的组织以及更大的阴谋。一时人心惶惶，为了安抚民众，官府开始介入。其后这件事更是惊动皇帝，继而暴露出了整个体制的致命缺陷。
这一缺陷的暴露不仅仅是因为封建制度本身已经无法被时代所容许（它引起了这一事件），更是因为皇帝对于权力掌控的欲望和对丢失权力的恐惧（它让这一事件得以发酵）。中国的封建社会延绵几千年，我们作为现代人，从历史中看到它曾兴盛过，也看到它崩溃过，但深入了解我们才能知道到底是什么让封建王朝走向了灭亡。
《断臂上的花朵：人生与法律的奇幻炼金术》
本书的作者是南非前大法官奥比·萨克斯大法官，他是南非种族和解、社会转型的关键人物。他回顾自己的一生，为读者描述“真相与和解委员会”的理念成型过程，同时从同一精神出发为许多争议性的社会议题提供了解决方案。同时，也让我们反思宪法精神与具体运用的体制上的区别。
同时期读的还有《战士的荣耀》与《为什么不杀光：种族大屠杀的反思》，种族冲突、文明冲突、宗教冲突是现代文明不能回避的议题，三本书从不同的主题出发，给出了多样的解释和解决方式。但其中有一部分是相近的，那就是真相（无论其多么幼稚或残酷）是解开问题的重要之处，而其后的宽容和谅解则需要极大的勇气。
南非以极大的勇气完成了一次奇迹，但还有许多的真相比南非的真相更难揭开。南非始终是战胜者对战败者的“审判”，但在很多地方，战胜者不仅要对战败者审判，还要对自己审判；南非需要政府和民众对于战败者的宽容和谅解，而在其他地方，战胜者乃至民众本身就需要获得谅解。
《谁在守望言论》
这本书也在之前的书单《一年一度普法日，哪些书值得在普法日读一读？》中提过，但未详细介绍。这本书在中国大概不会受到欢迎。如果说《论出版自由》《批评官员的尺度》仍然具有很直接的借鉴意义，《谁在守望言论》似乎已经走得太远了。
但我却认为实际并非如此，仇恨言论、对艺术的公共资助还有新闻“第四权”的权利界限，这些问题在中国同样存在。只有当言论自由的含义被充分讨论了，被深入认识了，我们才可以来反驳他人的“言论自由”主张，才可以更有自信地主张自己的“言论自由”。
同时，读完这本书也不禁感慨于作者的写作功力。尽管这一本书在讨论严肃的法律问题，但文字一点也不艰涩。唯一的缺陷在于，书中的很多案例没有说明具体的案情，美国读者可以直接查到案例，而对于中国读者，除非之前已经熟悉了相关案例，否则有点摸不着头脑。
红只猪
校验提示文案
柳生春
校验提示文案
柳生春
校验提示文案
红只猪
校验提示文案