试写书评 篇四：生硬而动人的悲剧——《渺小一生》

创作立场声明：我觉得我的水平还够不到出版社送书给我写书评的程度。但如果有愿意送书给我的出版社，我也很欢迎。

看到五分之一左右，我以为作者是想写四人如何在友谊的帮助下克服原生家庭的缺陷，我知道神秘的裘得将会是最“难搞”的那一个。但是后来杰比和马尔科姆不知不觉就消失在情节里，只是偶尔作为裘得的朋友在必要的场面露个面。我其实对于杰比的人生特别感兴趣，就像威廉说的“你（杰比）从来不像他（裘得）那样需要我”，杰比的人生是大多数，不是一出完全的悲剧，却有着悲剧的底色。

主人公裘得的人生本身过于超脱现实，十六岁之前，遭受暴力、被性侵、被诱骗卖淫、被囚禁；十六岁之后，他遇到人生中最好的朋友们，遇到善良的养父母，遇到深爱他的伴侣（虽然在此之前他遇到了一个恶劣到令人发指的虐待狂），在纽约屈指可数的律所里当合伙人。这种人生似乎只会在劣质的网文里才会看到。

但是这些让人有些困惑的安排，不妨碍它成为这些年让我流最多泪的小说，没有之一。

看到小说里一再出现的裘得割自己的情节，我不知道有多少人会感同身受。

痛感凌驾于其他情绪之上，就像一只手提着你的脖颈让你可以不至于沉入情绪的汪洋。

对于裘得来说，年少的经历让他对很多事情都无法正常地反应或处理，他只能一再地割自己，逃离那些形影不离的自我厌恶。即便后来，威廉在他面前割自己，让他知道自己在做的事情对于深爱他的人来说多么残酷，也没能彻底停止他的行为。

这种自我厌恶的另一面：裘得无法相信别人会爱他。这看起来很离谱。裘得总是期望爱他的人有一天会终于开始厌恶他而离开。

其实我们对自己的人生又有多大把握呢？我们害怕内心深处阴暗的那一面会驱逐自己的亲人、朋友，还有爱人。我们小心翼翼地把自己负面的东西一点点地给他们看。甚至对于很多人来说，自己阴暗的那一面就是来自自己“最亲近”的人。

对于裘得而言，他以前没有父母，没有朋友，他没有遇到过那些即便知道他的负面，也仍然爱他的人，他遇到的人会在他泄露自己负面的时候，就对他施以暴力。

后来，他有了朋友，有了父母，但是他已经长大了，已经不能再“随心所欲展现自己情绪”（就像他小时候做过的那样，他那样做了，他就会挨打）。过往的经历告诉他，他展现自己的负面，就会遭受伤害和背叛，于是他选择用光鲜的那一面面对那些爱他的人，温柔、成熟、聪明，而不是那个背脊上有可怖伤疤、夜晚会一再伤害自己、背负着沉痛过去的人。

直到，他遇到一个他可以永远相信的人。

阿姆斯特朗剧院《渺小一生》预告截图

威廉是因为亨明所以才会想要一直照顾裘得吗？在一开始，我会这样疑惑，但后来我想，有什么好疑惑的呢，是或者不是，这本身没有意义，威廉深爱着裘得，这是最重要的。

威廉和裘得的感情，我甚至不觉得是爱情，唯一能想到的词就是就是“伴侣”。他们是伴侣，灵魂伴侣。安迪、理查德、马尔科姆，这些都是裘得生命中最好的朋友，但只有威廉，是伴侣。他们相互陪伴，互相理解，相互填补各自内心的空洞，那种紧密的信任将他们联结在一起。

读到“快乐的年代”那一章的时候，我在心里想，“裘得好幸运啊。”，就像杰比说的那样。虽然我也知道这样想对裘得悲惨的前半生而言不公平，很残酷，但我忍不住这样想。

最近重看《老友记》，我一直在想钱德勒和莫妮卡在一起，他们是多么幸运啊。如果我们把他们两个写进小说，莫妮卡：从小父母偏爱自己的哥哥，她渴望被认可，习惯于取悦他人，因此也有着令人抓狂的强迫症；钱德勒：父母在他小时候离异，原因竟然是因为他父亲是个gay，而且后来他父亲还去做了变装表演者，他不得不通过讲各种笑话来逃避这件事情。有一回，菲比的男朋友想和菲比提出同居的邀请，菲比让钱德勒去劝她的男朋友不要提出来（因为钱德勒是他们中间最害怕承诺的那一个），面对坚持的菲比男友，钱德勒难以置信地说，难道你父母的婚姻很幸福吗？但是最后钱德勒和莫妮卡走在了一起，钱德勒克服了对婚姻的恐惧，莫妮卡可以接受自己在某一方面很差。

我们或许可以不把那些负面的东西称之为“童年阴影”，好像因为童年距离我们很远，因此我们可以轻松治愈。这些东西就是我们自己的一部分，就像裘得的伤疤。那么我们会遇到一个，至少，我们可以将伤疤坦然地给他看的人吗？我们会像裘得一样，拥有一个威廉那样的伴侣吗？或者反过来，我们会像威廉一样，拥有一个裘得那样的伴侣吗？

阿姆斯特朗剧院《渺小一生》预告截图

故事滑向它的结尾。

我看纸质书有个坏习惯，我会剧透自己，我会偶尔往后翻一翻。

于是在“快乐的年代”不到四分之一的地方，我知道了两三百页之后会发生的事情。我昨晚睡前看到“快乐的年代”三分之二左右，我躺在床上，想着小说中的情节，想到后来发生的事情，突然开始哭。

一点多睡不着，我打开电子书，把“快乐的年代”那一章看完，“亲爱的同志”看到一半。一边看一边流眼泪。今天下午，我终于在泪眼中结束了这本小说，我知道结局，但我忍不住和故事一起时而缓慢时而急速地滑向结尾。