中年女人的崩溃，是从孙子变儿子开始的

近些年来，无论是国内还是国外，都涌现了很多关注女性的电影。

这一方面，是由于新世纪以来女性意识前所未有的觉醒，平权运动得到越来越多的支持；另一方面，也有韦恩斯坦性侵案掀起的MeToo运动最直接的推动。

好莱坞自不必多说，女性题材影片一直层出不穷，在国内，这几年同类题材也是佳作频出。

比如聚焦少女性侵的《嘉年华》，关注少女成长的《狗十三》和直面女性性需求的《送我上青云》等等。

如果早个三、五年，这些影片所关注的内容都会触碰一些禁区，难以与观众见面。

这恰恰也说明，女性所处的现实环境与人文环境正在逐渐改善。

而今天要聊的片子，讲的就是底层女性的故事，不仅极具代表性，而且还拍出了女性成长史诗之感——《美国女人》。

这是一部大女主戏——“美国”、“女人”，片名看着就很“大”，但故事却是从细小处着手。

女主名叫黛博拉，38岁。

对女性而言，这个年纪说大不大说小不小，虽步入中年，但仍算是人生中一个美好的阶段。

不过，黛博拉的情况稍微复杂一点。

她不仅是单身母亲，还是单身母亲她妈——因为38岁的她已经做了外婆，并且跟女儿、外孙挤在一间破旧拥挤的出租屋里。

她的女儿因肥胖而自卑，一直颓废在家不愿出门。

相比之下，性格泼辣的她，反而活得更潇洒自在：

每天晚上，她都要打扮一番出门约会泡吧，自吹“睡遍小镇一半帅哥”，甚至偶尔会引起女儿的嫉妒。

然而，这些都只是表面风光。

事实上，为了维持一家三口的生计，黛博拉打着两份工。

白天在超市里当收银员：

晚上盛装来到廉价汽车旅馆，进行艳舞表演。

什么约会不断、睡遍帅哥……其实都是为了保护自己敏感的自尊心所吹嘘的大话。

现实是，黛博拉又要交房租、又要付车费，还要应对祖孙三人的衣食起居，生活过得很拮据。

好在，姐姐和母亲就住在对面，姐夫又是个收入稳定的蓝领工人，因此常常还能帮衬一下。

不过，黛博拉和母亲关系不好，一见面就吵架。

这是因为，她之所以混成现在这样，也有母亲的责任。

母亲年轻时私生活混乱，16岁生下了黛博拉姐妹，随后就被她们的父亲抛弃。

而黛博拉也走上了母亲的老路，16岁独自生下女儿，后来她的女儿又在16岁独自生下孩子……这三代人就仿佛受到诅咒一般，都是遇渣男、被抛弃的命。

而最近，黛博拉又遭遇了一个晴天霹雳般的打击——有天晚上，女儿说要见前男友，可是出门后就再也没有回来。

报警后，警察大力出动，甚至组织上百群众一起搜寻，仍旧一无所获。

突然之间，女儿就这样神秘消失了。

女儿到底去了哪里？这成为观众纠结的一大疑问。

但本片并不是悬疑犯罪题材，转眼间六七年过去，外孙杰西已经到了上学的年纪，黛博拉也和现任男友雷，组成了非正式的家庭。

看上去，杰西就像是他们的儿子，而黛博拉也终于有了稳定的生活。

她报名学习会计知识提升自己，还找到一份不错的工作。

同时，她和母亲的关系也渐渐缓和，经常到姐姐家里串门。

似乎，一切都在变得越来越好。

但在现实中，人的命运没那么容易就改变，对底层人物而言更是难上加难，尤其是带着孩子的单身女性。

黛博拉的好日子，也并没有持续多久——她的男友雷，很快就因为厌恶杰西，暴露出了家暴男的本性。

好在她及时止损，赶走了雷，随后就一心把精力放在工作和杰西身上。

此后好久，她都不再跟男人约会，直到姐姐给她介绍了一个新小伙——克里斯，她久闭的心门才再次被打开。

年轻帅气的克里斯，幽默风趣又温柔体贴。两人认识不久后，就直接步入了婚姻殿堂。

婚后，克里斯和杰西相处也很好，一家人度过了一段幸福的时光。

这一时期，黛博拉的事业也突飞猛进，她成为小有名气的财务师，专门帮助底层女性争取工作福利方面的权益，因此备受社区邻里的尊敬。

但这种幸福，还是没能持续下去——没过多久，黛博拉就发现克里斯有了外遇。

命运就这样无情地捉弄着她，仿佛事业和爱情永远也无法两全其美。

更加祸不单行的是，此时警察也找上门来，告诉了她一个意料之外的悲剧——

失踪的女儿在10年前就遇害了，是被一个连环杀手强奸并谋杀。案情的结果是在侦破另一起案件时，凶手自己供认的。

这个突如其来的噩耗，让黛博拉濒临崩溃。

因为她一直期望有一天女儿还能回来，却没想到是这种结果。

在去案发现场确认前，黛博拉被安排跟凶手见面。她以为自己会破口大骂，借此发泄出所有的情绪，可当她拿起电话时，却一句话也说不出来。

她只能挂断电话，转身就走，正如她面对生活中的所有不堪那样。

在接二连三的打击之下，黛博拉好像再次失去了一切。

但此时她却忽然意识到，自己并没有那么容易被打倒。除了守在身边的家人之外，她还有自己的事业，有一个让自己觉得生活还有意义的追求。

她成功帮助过大批失业女性找回了工作，也让很多底层女职工争取到更多的权益，这些都让她感觉到自己的价值所在。

正是这种事业上的成就感，消弭了丧女之痛带来的痛苦打击。

最后，她拒绝了出轨丈夫的复合请求，带着杰西离开出租屋，搬到了大城市。

可以说，整部影片的叙事没有大的起伏，之所以打动人，是因为它的真实细腻。

一方面，片中对于底层生活的展现，以及黛博拉的几次情感经历，都非常具有真实质感，像是某个现实人物的传记片。

而她女儿惨遭意外的悲剧段落，也并非刻意制造戏剧效果。

根据FBI的官方数据显示，美国每年有8.4万起强奸案，平均每两分钟就会发生一起，其中有相当一部分受害者，都会遭遇谋杀。

另一方面，片中的三个男性角色也颇具代表性，雷和克里斯一个是家暴男，一个是出轨男，都给黛博拉带来了巨大伤害。

但本片并未以此刻意贬低男性，因为它同时也塑造了一个“绝世好男人”形象，那就是黛博拉的姐夫，胖子泰瑞。

首先，姐夫跟姐姐非常恩爱，两人过得十分幸福；

其次，姐夫作为家中一员，每次在黛博拉遭遇不幸时，都会去关心和保护她。

比如，女儿失踪的第二天，黛博拉气冲冲跑到女儿前男友家兴师问罪时，姐夫不放心，也跟过去撑场子；

比如，黛博拉被家暴毒打时，闻讯赶来的姐夫，直接把渣男教训了一顿。

让人印象最深的，是在黛博拉和克里斯的婚礼上，一向沉默寡言的姐夫，站起身说了几句简单的祝福：

说完之后，就坐下身，紧紧抓住妻子的手，和她亲吻在一起。

这短短几个瞬间，就让人看到一个正直的普通人、一个真正的“好男人”是什么样子。

我想，这也是本片所要传达的理念，主张女权并非是主张与男性对立，因为情感需求是人类共同的本能。

同样地，我们呼吁支持女权，也是因为在人人平等的前提下，女性依然因为种种原因处于相对弱势的位置。

但这种呼吁不应停留在喊口号上，而是要像黛博拉一样付诸行动。我想，女权最好的表达方式，就是女性自立自强，在经济和思想上追求独立自主，找到自身的价值。