浸着血色与墨色的学问：《心灵猎人》与FBI犯罪侧写学

审讯室里，两名身着西装的FBI探员，盯着铁桌另一头号称「山姆之子」的连环杀人犯。

「我不是疯子杀人狂，我只是被一个3000岁的恶魔控制住了，恶魔是真实存在的！」

「被恶魔附身之后，你听到了什么？」探员追问。

「我邻居山姆家有一只狗，每天晚上不停嚎叫，一直说它需要鲜血......我没有别的选择......」

「你知道吗，有人拿到了你生平故事的改编权，在写一本关于你的书——恶魔，能听懂狗说话的人，写出来绝对火，这人肯定赚翻了！」探员调侃道。

探员这句话激怒了犯人，他脸瞬间沉了下来：「我没有疯，我正在跟这本书的作者打官司。」

「当你和律师沟通官司细节的时候，恶魔和声音没影响到你吗？」探员冷笑了一声：「你在胡说八道！根本不存在什么恶魔和声音，都是你编出来的。」

囚犯陷入沉默……良久，露出一个诡异的微笑：「是啊，连我自己都快信了……」

01

这段剧情出自 8 月 16 日上线的 Netflix 犯罪刑侦题材美剧《心灵猎人》第二季。

作为 Netflix 原创剧，本片由大导演大卫·芬奇执导，乔纳森·格罗夫和霍特·麦克卡兰尼主演。

△ 得分符合豆瓣神剧标准

开头说的那位年轻探员名叫霍顿·福特，隶属于美国联邦调查局（FBI）行为科学部（Behavioral Science Unit，以下简称 BSU）。

他所运用的破案方法，叫做「犯罪侧写」（Criminal Profile）。

△ 霍顿·福特

所谓「犯罪侧写」，指的是在一起案件中，通过分析嫌犯的作案手法、行为特征、现场痕迹，运用心理学专业知识，依靠过往案件经验，为嫌犯勾画出一个「侧面」（Profile）的「描写」——故称侧写。

「犯罪侧写」可以描绘出罪犯的性格、行为习惯，心理活动等大致特征，为警方破案提供辅助。

△ 「犯罪侧写」示意，图片：Psychology Today

要想做好「侧写」，最直接的方式就是和犯人做面对面的交流，弄清他们作案的真正动机。

1976 年，文章开头提到的罪犯大卫·伯科威茨，使用一把 0.44 口径手枪在纽约多次无差别射杀年轻女子，一年间造成 6 死 7 伤。

△ 历史上（左）与剧中的（右）「山姆之子」

在被捕之后，伯科威茨自称「山姆之子」、还不断声称自己能听见恶魔的声音，他的言行让警方和媒体都深信他有精神分裂症。

△ 图片：Time Magazine

为弄清真相，霍顿·福特和同事在狱中对伯科威茨进行了细致的采访。

采访中，霍顿通过对细节的分析，看穿了「山姆之子」真实的内心：

他是个自恋狂，想靠「被恶魔控制」来出名——他希望世人记得他是个「与恶魔斗争过的勇士」、一个「扭曲的天才」。

抓住这点后，霍顿开始有意向伯科威茨暗示：如果不说出真相，世人只会觉得他是「因为一只狗入狱的疯子」，根本不会知晓他的「传奇」。

果然，在自尊心驱动下，伯科威茨主动坦白了秘密。

02

尽管评分不菲，但《心灵猎人》可能并不适合所有的观众。

它既没有激烈的枪战和爆炸，也没有气势磅礴的正邪角力；它里面充斥的，大都是「碎碎念的废话」。

海量台词是本剧的标志性特征，大段大段对白构成了剧集的主要内容。

三个主要角色——霍顿，比尔和温蒂，他们最主要的工作就是和不同人聊天，剧情在对话中铺展开来。

这让整部剧看起来并不像刑侦片，倒像是一部「职业剧」。

第一季中，霍顿在 FBI 做着「人质谈判」的工作，由于一次目睹精神失常的犯人开枪自杀，于是萌发了研究罪犯心理的想法。

之后，他遇到了和自己有同样想法的比尔。

在比尔的邀请下，霍顿加入了 FBI 刚成立不久的行为科学部（BSU）。

自此，两人展开了游历全国，与上百名监狱中的重刑犯一对一面谈的旅程。

霍顿这个角色的原型是真实历史上 FBI 的著名探员约翰·道格拉斯，他是 FBI 里将犯罪心理学成功应用于实际破案的第一人。

△ 霍顿·福特和约翰·道格拉斯对比

《心灵猎人》剧情改编自他的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（以下简称《神探》）。

道格拉斯 1970 年加入 FBI，1977 年转入 BSU，研究和教学应用犯罪心理学。

作为培训的一部分，他辗转于全国各地的警署，为警方提供罪犯心理分析的指导。在此期间，他在监狱中采访过多名臭名卓著的连环杀手：

查尔斯·曼森——因虐杀好莱坞导演波兰斯基的妻女而震惊全美；

△ 历史上（左）与剧中的（右）的曼森

埃德蒙·肯珀——连续杀害 6 名女学生并分尸，最后主动自首才入狱；

△ 历史上（左）与剧中的（右）的埃德蒙·肯珀

泰德·邦迪——强奸杀害多达 35 名女性……

△ 历史上的泰德·邦迪

道格拉斯通过推心置腹的交流，逐步深入这些杀手的内心世界：

他们不幸的童年、与母亲或女性关系紧张、在性方面无法得到正常满足……这些都成为犯罪的本质原因。

以此为基础，道格拉斯协助 FBI 建立了一个「连环杀手数据库」，为警方提供凶手的侧写及其相关的预防措施。

03

在《神探》这本书中，道格拉斯记录了多起曲折复杂的大案。

其中让他和 BSU「一战成名」的，是 1979 年「亚特兰大儿童连环谋杀案」。

此案也成为了《心灵猎手》第二季的重头戏。

从 1979 年 7 月 28 日开始，有超过 20 名 7 到 14 岁的孩子在亚特兰大市公园、街道，甚至自家门口消失，之后尸体会出现在全市各个角落。

死者全部都是黑人，部分甚至遭到分尸。

整个亚特兰大都陷入了恐慌，政府宣布宵禁，家长从学校接走孩子，警方穷尽一切方法追查，却一无所获。

1981 年，道格拉斯和同事奉命前往亚特兰大支援破案。

在深入调研了所有现场资料、走访多名受害者家属后，道格拉斯推翻了之前普遍猜测的「种族仇杀」，提出了一个惊人的判断：

凶犯是黑人男性，他是单身、且与女性交往有困难，极可能有假扮执法机构人员的履历。

在谋杀案增多、警方调查力度加大的情况下，犯人极有可能在河上抛尸以毁灭证据。

据此，警方开始监控全市所有的桥梁和河岸。

终于，5 月 22 日，詹姆斯杰克逊公园大桥上，一名值班的新人警察听到一声落水的巨响，他拦住了第一个开车从桥上下来的人——23 岁的黑人韦恩·威廉斯。

△ 历史上（左）与剧中的（右）韦恩·威廉斯

两天后，警方在下游找到一具尸体；

而且在威廉斯家中，调查员发现了与之前多起儿童谋杀案相关的毛发和纤维；

更巧的是，在案发前三年的 1976 年，威廉斯曾因为冒充警察而被逮捕。

△ 韦恩·威廉斯

道格拉斯的「预测」全中了！

1982 年 2 月，威廉斯被判终身监禁。

凭借在本案中的出色表现，道格拉斯获得了 FBI 的表彰；更重要的是，他借此向全世界证明了「犯罪侧写学」的巨大实用价值。

04

「FBI 神探」「当代福尔摩斯」之类的美誉，并没给道格拉斯带来太多幸福。

上世纪 80 年代，道格拉斯每年要经手超过 1000 件恶性刑事犯罪案，对人性丑恶一面的过度接触严重摧残了他的身心。

1983 年 12 月，出差途中的道格拉斯在酒店房间里突然昏厥，据他事后回忆：

「我恍惚梦到所有被我送进监狱的杀人犯、强奸犯和猥亵儿童犯正在将我折磨至死……」

整整一周后，道格拉斯才在医院里醒过来，被诊断为「创伤后应激障碍」（PTSD）。

△ 《心灵猎人》第一季结尾，霍顿在医院突发恐慌跌倒在地板上

关于「亚特兰大案件」的调查，也并不像上文叙述的那样一帆风顺。

现实中，威廉斯本人始终不认罪，道格拉斯也承认「证据显示威廉斯并非所有案件的凶手」，时至今日，仍有数名黑人儿童的案件悬而未决。

在《心灵猎人》第二季中，霍顿的调查遭遇了来自政治，社会，和机构的重重阻力，结局，嫌疑人还被无罪释放。

△ 第二季中，霍顿背着十字架奔跑——一个充满隐喻的镜头

对于部分观众来说，这样的剧情节奏可能太过「憋屈」；但换个角度看的话，这也正是《心灵猎人》最有特色的地方：

这里没有「开挂神探」，没有跌宕起伏的剧情，有的，只是对那段 BSU 和犯罪侧写历史的娓娓道来。

当你真正沉浸其中，随着角色对话专注于「浸透着墨色和血色」的破案历程时，就能感受到导演试图营造的气氛：

缓慢的冷静，条理清晰的分析，按部就班的推进，一切都像摆在手术台上一样，冷冰冰，但充满「专业感」。

在一个看剧都习惯 1.5 甚至 2 倍速快进的时代，《心灵猎人》处理方式似乎有些「反潮流」——但或许正是这样的反差，才让它如此充满魅力。