奶奶的鱼干：海岛的味道

每次从老家海岛返程，行李箱里必有奶奶晒的马鲛鱼干。

奶奶总说：“这鱼是刚从渔船上收的，肉最紧。”她搬着小竹椅坐在院子里，把鱼剖好、抹盐，再用麻绳穿起，挂在竹竿上。海风裹着咸湿的水汽吹过，鱼干在阳光下慢慢收紧，油脂析出，泛着温润的光。

我总怕行李超重，奶奶却执意多塞两条：“城里的鱼哪有我们这儿鲜？煮的时候切点姜丝，配粥喝最暖胃。”

到了城市的出租屋，我按奶奶的方法煮鱼干。姜丝的辛香混着鱼干的咸鲜在锅里散开，盛一碗白粥，就着鱼肉下肚，仿佛又回到了海岛的小院——奶奶坐在竹椅上翻晒鱼干，海风穿过巷弄，带着远处渔船的鸣笛声。

安检的X光机里，鱼干的轮廓单薄又倔强，可它带着海风的温度，是奶奶把山海的味道，都装进了我的行李箱。每一口咀嚼，都是跨越千里的陪伴，是故乡的风，在异乡的餐桌上轻轻吹过。