“贵是贵点，但吃了不烧心。”
这句台词，今年在短视频里被反复念。
包子铺、煎饼摊，老板用好料，同行用低价抢客，最后顾客回到摊前补一句“还是这家不烧心”。
抖音上，相关话题的浏览量已经超过13.7亿次。可同一套剧情换个行业再演一遍，观众先烧心了。新榜
在江西赣江新区，酱油文化的办公室里没有摄影棚，没有灯光器材，也没有化妆间。
只有一排排电脑屏幕。一群不到25岁的年轻人坐在屏幕前拍剧：敲提示词、等AI生成、不满意再重抽。23岁的钟俊涛在抽卡组，一天要重复上百次。新华每日电讯
一部漫剧被拆成五步：剧本、AI生图、AI抽卡、剪辑、审核。
过去一部动画要上百万元、做一年；现在一部120分钟的漫剧，60人一两天就能完成。
产能上来，报价就往下掉。有制作方报价从每分钟5000元跌到200元，一年跌了96%。有公司极限状态一天能产600集。铅笔道
2026年上半年，抖音端原生AI剧、漫剧新增22.19万部，爆款率不足0.5%。到9月，单月又新增5.18万部。央视网
当月新剧里，只有1.46%的作品拿走了64.6%的播放增量，约82%的新剧播放量不足100万。铅笔道
这些片子看着轻，背后却是实打实的机房、服务器和算力。
算力并不便宜。年初，批量剧成本里人力还占六成，算力只占三成；现在人力降到三到四成，算力成了大头。
一集的算力成本，从17元涨到80到100元。3月发通知、4月生效，算力卡最高涨34%，存储涨30%。
抽卡还费片。有作品最后用了95张分镜图，是从1700张生成图里筛出来的，差不多18比1。王智远
一位创作者算过，算力加废片1元一秒，剪辑0.7元一秒；一天成本约510元，一部作品拿到6万播放，收益只有45元。
这些钱，最后都落在机房的电费和冷却上。
成本降了，钱却没回到做剧的人手里。
部分制作方按后台测算，每万次播放只能分到约1—2元；一部2万元的漫剧，要1亿次播放才回本。
100元流水里，约70元要花在投流上，制作方到手不到10元。
平台手里还有一串旋钮。分账要看新增观看时长、时长单价、内容类型系数和版权系数。
仿真人、3D、2D、解说漫的系数不一样，2月仿真人的系数是60，4月降到40。
平台既分发内容，又卖AI工具；火山引擎最高20万元的激励，一半是算力Token或工具权益。
最省事的做法就是复制。餐饮题材火了，就换到纳鞋底、编假发网；“战神”“逆袭”的公式被反复套用。
监管也在收紧：AI漫剧要先备案后上线，9月1日起还要在每集显著位置标注AI生成；红果6月单月就下架了14357部违规漫剧。浙江日报
钱被谁赚走了？一边是平台和算力、工具供应商，一边是少数有IP、有海外渠道的公司。
2026年海外微短剧市场预计60亿美元，其中AI漫剧约40亿美元，中国厂商市占超过90%。
海外AI漫剧活跃用户已超1.5亿，海外短剧付费应用前十名里中国厂商占九席。国内每万次播放收益1元到几十元，海外是1到10美元。央视网
也有做得慢的。长沙马栏山的光合星萌，做一部60到120分钟的漫剧要五六个人、约一个月。
导演先把人物位置、情绪和镜头调度写进分镜，再交给制作人员生成，不满意就改指令重来。卫廉说，AI没有取代导演的判断，只是把片场的判断提前到了屏幕前。经济观察报
判断一部AI漫剧值不值得看，有个笨办法：先看有没有AI生成标识、能不能查到备案；再看角色前后是不是同一张脸、口型和镜头是否连贯。
最后看它是有授权IP的改编，还是“搜一篇爆款小说、换脸配音、套个古风滤镜”。
这三关都过不了，再便宜、再免费，也不值得搭进去半小时。
AI把做剧的成本打了下来，也把“被看见”的门槛抬了上去。
真正稀缺的，不是一集几十元的片子，而是让人愿意看完的那三分钟。
便宜的是产能，贵的是注意力。
