如果一生只能带走一段记忆，你会选什么？

　　“请你从自己的人生当中，选出一个最重要的回忆。”

　　人死后，在前往天国的途中，有一个小小的中转站。这里没有天堂的辉煌，也没有地狱的恐怖，只有一间朴素的办公室，几位穿着普通的工作人员，以及一台用来拍摄电影的摄像机。在这里，逝者被给予七天时间——从一生中选出一段最珍贵的记忆，由工作人员拍成电影，然后带着这份唯一的回忆，前往天国。

　　这是是枝裕和1998年执导的电影《下一站，天国》的设定。十九年后，他将这个故事亲手改写为小说，让我们得以用另一种方式，进入这个关于记忆与生命的温柔世界。

　　一、当死亡不再是终点，而是选择的起点

　　纯白洁净的天国车站，宁静而安详。逝者们乘坐列车来到这里，在接下来的一周里，他们将面临一个看似简单、实则艰难的课题：从整个人生中，选出一段最珍贵的记忆。

　　有人很快做出了选择。大学三年级的远藤邦生，选择了高中时等待心仪女孩系鞋带的那个瞬间；摄影师金子良隆，选择了童年时站在电车前端、感受清风吹过的夏日；八十五岁的荒木一二，选择了战时躲藏期间关于食物的记忆。

　　但也有人迟迟无法决定。职员渡边一朗回顾了自己七十一年的平凡人生——庸常的职场生涯，与魅力妻子的相敬如宾，那些平淡如水、波澜不惊的日子。他反复翻看自己人生的录像带（每年一卷），最后，他选择了与妻子在公园长椅上的一个平凡日常。

　　还有一个人，名叫伊势谷的年轻人，只有二十多岁就离开了人世。他无法理解为什么要选择，觉得回忆尽是失望与空虚，于是问：“我睇吓有啲咩可能性啫？”（我只是想看看还有别的可能吗？）最终，他没有选出任何回忆，因此留了下来。

　　而故事最动人的转折在于：所有天国车站的工作人员，都是那些曾经未能做出选择的人。他们困在生与死的夹缝中，日复一日地帮助他人完成选择，却迟迟无法为自己做出决定。组长望月，22岁时在菲律宾战场负伤，在医院咽下最后一口气。五十余年来，他始终被困在初恋的回忆里，无法向前。

　　二、记忆的微光：500个人的真实人生

　　《下一站，天国》的独特之处，在于它混杂了剧情片与纪录片的特质。在拍摄电影之前，是枝裕和走上街头，采访了500个普通人，问他们同一个问题：“如果只能选一段记忆，你会选什么？”这些真实的回答，被融入了电影和小说之中。

　　于是我们看到了：

　　一位妓女，选择的是那个待她最温柔的恩客；

　　一位老兵，记得的是战后美军施舍给他的一顿饭；

　　一位老妇人，回忆起关东大地震后，自己对朝鲜人的屠杀——历史真相与官方叙事完全相反；

　　一个女孩，选择了与妈妈在一起的回忆，但其实已经不太记得细节；

　　一个老人，在选择的过程中，发现自己忘记了曾经最重要的事……

　　是枝裕和曾在采访中说，他惊讶于人们谈论记忆时的诗意：“许多老者讲述战争经历，女性多回忆学生时代。食物、性与气味是记忆的锚点。”

　　正是这些真实的、鲜活的、带着体温的记忆，让《下一站，天国》超越了“死后的幻想”，成为一部关于“生”的电影。

　　三、是枝裕和的温柔：只展示，不评判

　　作为是枝裕和导演生涯的第二部长片，《下一站，天国》奠定了其一以贯之的美学风格：极简、克制、充满人文关怀。没有煽情的配乐，没有戏剧化的情感爆发，只有手持镜头的微微晃动，只有半身中近镜头的凝视，只有那些素人演员略显生涩却无比真诚的表演。

　　这种风格被完美地移植到了小说中。是枝裕和在小说后记中特别强调，希望读者将《下一站，天国》当成一部独立的作品，而非电影的简单文字转化。

　　小说保留了电影的七章结构（对应逝者停留的七天），同时增加了大量的人物内心描写。更重要的是，它加重了工作人员诗织和望月之间朦胧的情感，以及渡边、望月和渡边妻子之间跨越生死和时间的错位三角关系。对于二战的时代背景，以及战争对那代人的影响，小说也给予了更多笔墨。

　　一位评论者写道：“是枝裕和的文字‘只展示，不评判’，关注逝者如何通过记忆获得生命的意义。”

　　四、为什么要读这本书？

　　如果你正在追问生命的意义

　　“人凭什么决定哪个回忆才能代表自己？如果儿时回忆尽管欢快，却会为身处中转站的你带来痛苦，你会不会仍是以这个选择总结自己的一生？”

　　这是《下一站，天国》抛给每一个读者的终极问题。它不是一部关于死亡的书，而是一部关于如何活着、如何记住、如何告别的书。

　　如果你也曾被回忆困住

　　望月在中转站停留了五十年。他无法选择，无法离开，只能日复一日地看着别人完成自己的告别。直到他遇见了渡边，直到他帮助渡边找到了那段最珍贵的记忆，他才开始直面自己的过去。

　　如果你也曾被某段回忆困住，无法向前，这本书会温柔地告诉你：承认它，接受它，然后，带着它继续走。

　　如果你喜欢是枝裕和的电影

　　从《幻之光》到《无人知晓》，从《步履不停》到《小偷家族》，是枝裕和的作品始终关注那些被社会忽略的边缘人，始终用温柔的镜头凝视日常中的微光。《下一站，天国》是所有这一切的起点。

　　1998年，这部电影在南特影展与贾樟柯的《小武》一同赢得金热气球奖，颁奖人是是枝裕和的偶像侯孝贤。多年后，是枝裕和回忆那一刻说：“这使我收到了很大的鼓舞。”

　　写在最后：如果只能选一段回忆，你会选什么？

　　这是《下一站，天国》留给所有观众和读者的问题。

　　有人会选最快乐的瞬间，有人会选最痛苦的时刻；有人会选择爱情，有人会选择亲情；有人会选择轰轰烈烈的大事，有人会选择平淡无奇的日常。

　　那位选择了与妻子在公园长椅上的平凡日常的老人，是这样说的：“现在终于可以一起看电影了。”

　　原来，人生最珍贵的，往往不是那些惊天动地的时刻，而是那些我们习以为常、直到失去才懂得珍惜的日常。

　　原来，所谓“天国”，不是没有痛苦的地方，而是可以带着所有记忆，安然告别的地方。

　　原来，是枝裕和想告诉我们的是：任何生命，都能通过记忆所产生的意义来获得救赎。

　　书籍核心信息

　　项目 内容

　　书名 下一站，天国

　　作者 [日] 是枝裕和

　　译者 金晖

　　出版社 南海出版公司 / 新经典

　　出版时间 2017年8月

　　页数 217页

　　定价 45.00元（精装）

　　ISBN 978-7-5442-9042-5

　　原作名 ワンダフルライフ（Wonderful Life）

　　原著形式 1998年同名电影，是枝裕和亲自改编为小说

　　电影获奖 南特影展金热气球奖、圣塞巴斯蒂安国际电影节影评人费比西奖等

　　豆瓣评分 暂无总分，但读者评价多为四星及以上

　　如果你也曾想过，如果只能带走一段记忆，你会选什么——那么，请翻开这本书。

　　它会让你哭，也会让你在哭过之后，更用力地记住那些平凡的日常。因为那些被记住的瞬间，才是我们真正活过的证据。