2020年，屏幕里的重逢

2020 年没去成线下，却在屏幕里重逢

2020 年的"老照片"其实是截图。疫情那年 CJ 转线上，叫 ChinaJoy Plus，我在出租屋用笔记本蹲了四天直播。 没有人流、没有徽章、没有龙阳路闷热的风，但深夜刷到 2014 年自己发的九宫格——PS4 初亮相那年，我攥零花钱挤馆，龙阳路出站找入口花了十分钟——突然鼻子一酸。

线上展不算差：厂商把试玩录屏、制作人连线、COS 走秀全搬进直播间，弹幕里全是熟人 ID。我在《原神》首曝那场直播蹲到凌晨，看温迪在屏幕里拨琴，公屏刷"开放世界国产能行吗"，我和他们吵了半小时，最后被禁言三十秒。那种争吵很熟悉，像 2013 年我们在展馆连廊为一款端游数值吵到差点错过末班地铁。

这一年没实体周边，但我把直播切片存进硬盘，建了个文件夹叫"2020_CJ_云逛展"。后来 2023 年线下重启，我在馆里碰到当年弹幕里互怼的哥们，两人对着《黑神话》试玩区排队，他拍我肩："你 2020 年骂我云玩家，今天一起排真实队。"我们笑得很大声。

青春不一定非得是汗水浸透的徽章，也可以是隔着屏幕还能接上的暗号。