10部，看大神的电影，是一种享受（下）

对于中国内地观众来说，《信条》也快要来了！

我们为什么这么期待《信条》？相信很多朋友和我一样，就是冲着这个名字——克里斯托弗·诺兰。

某种程度上，他再造了我们对类型电影的认知。在推动电影叙事与想象力极致的同时，他一次次带给我们惊喜。

诺兰，从没有让我们失望过。

他的作品，更是百看不厌。

从1998年到2017年，诺兰带领着他的团队一共完成了10部电影，平均两年一部，高产，稳定，出众，气势愈发宏大，类型也愈发丰富。

他说自己每拍一部电影，都怀有极大的责任感：“因为不是每个导演都能获得像我这样的机会”。

接着上一期内容，没有《信条》的日子，他的这10部经典佳作就再多刷一刷吧！

蝙蝠侠：黑暗骑士（2008）

与其说它是一部超英电影，不如说是一部伟大的黑色犯罪电影，它塑造了经典反派小丑。

博弈重点不再是飞天遁地的超能力，而是信念的对抗。

当英雄将对方打倒也无法取胜的时候，当毁灭一个人的种子源自其内心深处，故事在走向黑暗的同时，也更为深刻了。

在筹备影片时，诺兰的灵感来源之一是《盗火线》。

片中艾尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗一警一匪之间，不单是猫鼠游戏，更展现出两个中年男人的生活面貌与身份认知，而身份，一直是诺兰电影所聚焦的主题之一。

在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，小丑、蝙蝠侠与“双面人”哈维·丹特呈现出截然不同的道德面相，以及复杂的镜像关系。

光明磊落的检察官丹特是与黑暗骑士相对应的光明骑士，用法律行使正义，但当他的半边脸被烧毁、挚爱被杀害后，信念也因此被摧毁，“双面人”滑向了小丑的世界。

片中三人争夺的不是权力和财富，甚至不是生命，而是哥谭市的灵魂。

蝙蝠侠要带给哥谭市秩序与希望，而小丑要证明世界的混乱和人性的扭曲。

两者看似正邪不两立，殊不知是蝙蝠侠滋生了小丑，从某种角度来说蝙蝠侠自己也是“罪恶”的一部分。

如果说《蝙蝠侠：侠影之谜》是英雄之旅，展现了世界需要蝙蝠侠，那么到了本片，诺兰则巧妙解构了这一概念，揭示了一个社会仰赖英雄所带来的危险及限制。

很多电影展现的，是无论再怎么有缺陷、有创伤的人都能够自我救赎成为英雄，而诺兰讲述的是，无论再怎么高尚的人，都有可能腐化堕落。

这是诺兰电影的现实底色，一如片中众多场景都是实景拍摄，小丑炸医院那场戏就真的是炸掉了一家废弃的医院。

而现世的混乱与秩序的纷争也不是诺兰电影止步的地方。

他在片中设置了那场残酷考验人性抉择的双船实验：当两艘船上的人都没有按下按钮，小丑唯一一次流露出了茫然的情绪，他深知人性的恶与自私，却没算计到普通人也有善的力量。

这个世界的正义与真相，不能只依赖于挺身而出的英雄，而是取决于每一个独立个体的信念：你相信什么？——这是诺兰的理想主义。

盗梦空间（2010）

即便在十年后的今天提起《盗梦空间》，影片经典画面也会立刻涌上心头：折叠巴黎、旋转酒店、迷失海滩，因为它已经植入了一代观众的大脑。

《盗梦空间》是一部足以证明电影这一艺术形式之魅力的电影。

通过精心设计的情节、匠心独具的实拍，诺兰将自己酝酿多年的奇思妙想“付诸实施”，告诉人们商业大片不一定“无脑”，电影本身就是有着无尽可能的一场真实的梦。

盗梦主角团的构成，其实参考了电影制作体系：柯布是导演，亚瑟是制片人，阿丽雅德妮是艺术指导，伊姆斯是演员，齐藤是电影公司，费舍尔是观众。这么看来，《盗梦空间》还是一部元电影，主角团所做的事情，其实就是带给费舍尔这位观众一场又一场定制化的沉浸式表演。

而诺兰留给银幕外观众的问题则是：柯布最后是否回到了现实？

陀螺的旋转比超人棺材上的泥土隐晦多了，以致于这个问题在当年引发了热议，部分观众为了寻找线索去重看了电影。

2015年，诺兰终于给出了一个官方答案：“柯布已经不在乎陀螺是否停下，而是奔向了自己的孩子——他在自己主观的现实中，无论这是不是梦境。这也同时说明：也许，所有层面上的现实对人来说都是真实可信的。”

乔纳森·诺兰的《西部世界》中也有类似的观点：“如果你分不清（我是真人还是机器人），那我是不是真人还重要吗？”2018年，迈克尔·凯恩又给出了一个终极答案：有他扮演的角色在的场景，就是现实世界。

2010年初，《阿凡达》刚在中国掀起观影浪潮，票房超过13亿人民币，没想到同一年的《盗梦空间》再接再厉，即便上映时间赶上开学，依然拿下超过4亿票房，并使“烧脑电影”的概念发扬光大。这些年的许多小成本电影多次验证，中国观众确实就喜欢这一套。

蝙蝠侠：黑暗骑士崛起 (2012)

预算2.5亿美元的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，是诺兰作品中成本最高的一部。

他借鉴默片时代的叙事方式，“画面就是一切，你拥有的只有视野和场地的规模”。影片以宏大的表现手法融合了英雄的重生、罗曼蒂克的爱情以及对社会心理的反思。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》结尾，蝙蝠侠和警长戈登联手利用谎言为哥谭市带来了和平，第三部开场不久，就展现了谎言被戳穿的崩溃后果，蝙蝠侠也有了在战斗力上压倒他的对手贝恩，以及给他死灰般的生活带来新鲜感的“猫女”。

贝恩不仅是一个壮硕的肌肉型反派，且非常聪明：从占领证券交易所开始，他利用阶层的固化和分裂，利用底层民众的愤怒，引领了一场叛乱或者说是革命。

诺兰曾透露影片灵感源自《双城记》，片尾戈登宣读的蝙蝠侠悼词也出自于此。

狄更斯以法国大革命为小说背景，不仅批判了贵族对贫民的欺压，也批判了革命者的暴行。

片中的贝恩以解放被压迫者为名，却把哥谭推进了分崩离析的坟墓。

曾有不少媒体就此分析诺兰的政治倾向，其实影片和现实一样，充满了复杂性和模糊性。

作为大反派，贝恩也是来自黑暗底层的幸存者，他用以吸药减轻痛苦的面罩，是其严重被伤害的身心都无法再痊愈的明证。

在地下管道中，他聚集了大批被腐败且薄弱的社会福利体系所抛弃的穷苦民众，并借助这座虽不可见却支撑着地上世界运转的地下迷宫发动突袭，将维持旧秩序的警察们埋入地下，颠覆了哥谭市的权力关系。

诺兰的这一设计颇有深意，雨果曾在《悲惨世界》中表示：阴渠是城市的良心，它容纳文明社会的一切卑鄙丑物，吐露一切真相。

通过宏大的制作规模，诺兰将英雄的再度崛起与社会变革交织在一起，并给了蝙蝠侠一个脱下战袍、做回自己的理想结局，但哥谭市呢？它在蝙蝠侠牺牲的谎言下获得了短暂的团结与和平，而我们在影片开场就已知晓，建立在谎言之上的和平是无法持久的。

星际穿越（2014）

在《星际穿越》中，诺兰将他对时间与记忆的痴迷延展到了前所未有的尺度之上。

而意味深长的是，在这样一部看似远离现实，“渺沧海之一粟”的科幻题材影片中，一贯理性到甚至有些许“冷酷”的诺兰，反而展现出最温情脉脉和理想主义的一面——这是他跨越星河，给女儿弗洛拉的信。

在《星际穿越》的项目初期，斯蒂文·斯皮尔伯格曾参与了策划，而一直与担任《星际穿越》编剧的弟弟乔纳森探讨该片的克里斯托弗·诺兰，“惦记”了它整整四年，最后终于获得了执导本片的机会。

值得注意的是，影片最后呈现的样貌，的确像是承接了斯皮尔伯格的衣钵：用蓬勃滋长的想象力与扎实厚重的技巧，《星际穿越》讲了一个延续好莱坞主旋律传统的故事。

这抹斯皮尔伯格的色彩，后来也延续到了《敦刻尔克》中，从中可以看到一点诺兰创作生涯主题的新趋势：情感纽带与人文主义在他的创作中愈来愈处在不容忽视的位置，《记忆碎片》与《盗梦空间》里如孤魂般游弋的男主角们，变身为身系家国命运乃至全人类存亡的赤胆英雄。

正如诺兰自己所说：“《星际穿越》讲的是个很坦率、很简单的故事。”但这简单坦率的故事背后的情感，却是悲怆、诗意而醇厚的，这也是为什么有人把它与《奥德赛》联系在一起。

而对于那些对普通观众来说深奥到甚至有些玄妙的科学知识，诺兰希望用一种直白而有力的方式，给观众以极致尺度上宏大与渺小的体验，并用严肃的抽丝剥茧与不吝笔墨的白描获得观众的信任。

然而到最后，这些都要为情感服务。

当全人类的希望寄托在一对父女的亲情之上时，人类在宇宙孤旅中用以傍身的武器不言自明，而好莱坞屡试不爽的黄金法则又一次在惊人的宏大尺度上得到了验证。

著名天体物理学家基普·索恩成了诺兰营造“光阴的故事”的“工具人”：诺兰不断向索恩提出看似不可能的要求——比如那颗靠近黑洞，一小时相当于地球上的七年，重力却只有1.3G的行星。有趣的是，这些“门外汉”的“无理要求”还给索恩提供了一些学术上的启发。

敦刻尔克 (2017)

在看了三遍后，昆汀·塔伦蒂诺把《敦刻尔克》排在了他过去十年佳片片单的第二名。塔伦蒂诺惊叹于影片壮观的场面和引人共鸣的情绪，对他来说，每看一遍都会有不同的感觉和想法。

如果照本宣科地拍摄一段史实，大概会拍出一部没什么新意的纪录片，毕竟观众早已知晓故事的结局。

“敦刻尔克大撤退”可以说是二战的关键性事件，但诺兰没有讲述宏观上的成与败，正如《拯救大兵瑞恩》以一支小分队切入“诺曼底登陆”，他也摒弃了通常战争片中拥有关键地位的历史人物主角，反之，以海、陆、空三个不同时空里的英军士兵作为切入点。

德军的形象在片中虚化成了背景板，本应繁重的故事线被砍去了枝节，只剩下一个清晰而明确的目标——回家。

诺兰说，《敦刻尔克》不是一部战争电影，而是一部逃生电影。

他的初衷绝非探讨战争的意义，也因此，诺兰将《敦刻尔克》打造成了以战争为背景的悬疑惊悚片。

片中的台词少之又少，多以镜头和音乐来烘托紧张悬疑的气氛，镜头的抖动和旋转更容易把观众带入第一视角，把观众的注意力从宏观格局转移到个体命运上，共同进行一场逃生体验。

剪辑上也是惯用的多时空交叉重叠，将每条时间线打碎后衔接在一起，丰富原本精简的故事。

三条故事线，发生在不同地点，时间跨度也分别为一周、一天和一时。看似不相通，但一天是一周的一天，一时也是一天的一时，三条线最终巧妙地汇聚到了一点。

和诺兰其他电影不同，《敦刻尔克》没有塑造经典的角色，可以称得上主角的士兵、船主和飞行员，也只是众生百面中的几个代表。

他们的身上，有着人性普遍的丑陋和自私，也有善良、勇敢这样的闪光点。《敦刻尔克》无意于站队立场，或者评判人性的美丑好坏，就像诺兰自述说的那样，它在尽力还原战争的真实性，让观众体验芸芸众生的情感和想法。

《敦刻尔克》并不烧脑，也没有隐藏极深的隐喻，你可以深入剖析个体的渺小、人性的复杂、战争的残酷，也可以仅仅为他们成功回家而欢呼感动。

2020年，期待《信条》！

本文经微信公众号 环球银幕 ID：world-screen授权发布，原标题：你此生必磕的100对剧集CP（一），作者：环球银幕，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。