2024最佳女性文学，推荐这12本

《佐丽》

读完这本书，我沉默了许久。如果别人问我这本书讲了什么，我只能回答“讲述了一个平凡女人的一生”。她既没有对社会作出过突出贡献，也没有离奇曲折的人生经历，只是运气不好，接触了镭，怀不了孩子，丈夫去世，从而孤苦度过一生。

但是为什么它能如此攫住我的视线并且久久不能移开呢？在作者平静而简洁有力的文字背后，是普通人面对磨难而坚韧不屈的真实写照。正是这份真实，才格外让人动容。

佐丽从小就是孤儿，结婚不久丈夫就去世，又再次回归到孤单的生活。她一直在失去，但她不显山露水，而是选择将磨难压下去。

作者将大量的心理描写巧妙地融入叙事情节，句子交错盘结，有时候分不清是人物心境的流淌还是故事在向前推进，也正是这种模糊的边界，让故事变得更加轻巧精美，人物更为生动立体。

是的，她的人生是发光的一生。一直失去，一直向上。

所以我们还有什么理由不努力过好一生呢？

《关于女儿》

震撼着看完。

母亲是一家养老院的看护，负责看护一位年轻时有过巨大成就、如今生活无法自理的老年人珍。母亲眼见珍因为无法给养老院带来募捐，被削减纸尿裤、被遗弃，却无能为力。她以此联想到自己的老年生活、以及女儿的老年生活，是否都会跟珍一样无依无靠，无论年轻时做出了多大成就，都会被遗弃？

女儿是一位没有编制的大学讲师，正在为同事因为同性恋身份而被解雇的待遇而积极奔走，她是同性恋，却未获得母亲的认可。

她们之间，因为女儿的同性恋身份而陷入胶着。这个身份既没有获得社会的认可，也没有获得家人的认可。

母亲害怕女儿会走向跟珍一样凄凉的晚，女儿认为这是与生俱来的，是不可改变的，也没有做错任何事，不需要遮遮掩掩。

直到看到女儿不顾一切为了同性恋被学校不当解雇而奋起反抗时，她似乎明白，女儿在追求的，又何尝不是一个稳定的未来？

看到这里，我潸然泪下。很多时候，不是父母不想理解儿女，也不是儿女不理解父母，恰恰是因为理解，才会要求更多，才会引发伤害。双方都有各自的生活难题，又因为家人的关系让双方成为对方的唯一，这个唯一才会牵扯出那么多的苦痛。

母亲像一块可以无限吸水的海绵，将女儿带来的痛苦与悲伤一一吸收、膨胀，再晾干，再吸收。她带着的有色眼镜一日不摘，就一直在痛苦的循环里。

这个有色眼镜，同样也会戴在我们每一个人的眼睛上，如果我们带着成见，带着偏见。

虽然不理解，但一直尝试着去理解，或许也是可以带来些许宽慰吧。

《涅朵奇卡》

喷薄而出的对艺术的激情，癫狂耽妄的对天赋的幻梦，汹涌激烈的矛盾内心的自我拉扯，陀思妥耶夫斯基以洞穿人性的敏锐将这样一位幻想家描摹得栩栩如生，并写出了芸芸众生之态，无论我们多么不愿意，总是会不断看到自己的影子。

这是一本没有完成的作品，虽然没有结尾，在关键的地方戛然而止，却不影响整本书的独立完整性，而且书还能被分成三个独立的部分，无论是独立成文，还是连到一起都行，让人惊叹陀翁技艺的高超。

如此大开大合的文本充满着细若微尘的心理活动，以极为细腻的笔触写一个女性的一生，直到现在也依然具有普世意义。从害怕爱，到学会爱，并给予爱，这样备受苦难的女性总是熠熠生辉。

《白露春分》

碰巧看这本书的时候，同时看了泰国电影《姥姥的外孙》，有种跨越时空的错觉，同样的事情，原来在异国他乡也正在发生。

祖孙三代，一个家庭，一种轮回。

秀梅养育了3个儿子两个女儿，丈夫已经过世多年。三个儿子靠不住，女儿也指望不上。年纪上来，就面临着被照顾、成为累赘的命运。秀梅将体面与尊严看得很重，不到万不得已都不会跟子女说。而她的子女，一个个都心知肚明，却都不挑破，不明说，烂在肚子里。

这跟“子欲养而亲不待”不同，这是“亲待时而子不养”。陈家人已经养成了从不说破的习惯，带着混沌不清的特质过了一辈子，这时候也不例外。

两个被秀梅一手带大的孙女虽然性格截然不同，却似乎是她的分身。

祖孙三人都在竭尽全力维持那一戳就破的摇摇欲坠的面子。秀梅一辈子炫耀自己的儿女，一辈子说着别人的流言蜚语，临老了却无人在膝下，自尊与体面早已荡然无存。佳月看着支离破碎的大家庭，一心想要拉拢来，想要凭借一己之力维护奶奶的体面，最终被家人以无声的嘲笑而结束。佳圆自己本就无力再维持体面，一头扎进无爱的婚姻里，淹没自己。

看到这里，我似乎看到万千个中国家庭在轮番上演着书中所写的这些带着面具、半真半假的伦常。整个故事由女性牵连出，由女性结束，她们承载着这样一种使命，她们一方面是自由的，一方面又被各种伦理纲常所束缚。而男人们，永远只需要做自己即可。

这让我想起了前段时间看完的韩国女作家崔恩荣的《明亮的夜晚》，同样写了祖孙三代女性的不同命运，但是立意很明显不同，如果说崔恩荣借由三代女性的抗争来写夹缝中生存的女性独立和自由，那么辽京想要表达的，是在传统家庭角色中女性的处境和出路。

《隐墙》

如果全人类都已经灭绝，只剩下你和几只动物，你可以生存下去吗？

《隐墙》是这样一本书，没有目录没有章节，甚至于书中的时间线都很混乱，主人公连名字也没有，全文都以“我”来代替，这样的设置一开始让人摸不着头脑。但是就是这样的混沌，却给身处文明社会的我们带来巨大震撼。

一堵看不见的墙将她与世隔绝，只剩下几只动物，她通过无尽的劳作支撑着自己活下去。

读这本书，我们会跟着主人公一起思考：

什么是自由？——“我们所能拥有的自由是非常可悲的。也许自由仅仅存在于书面上，也许根本就不存在外在的自由，但我也从来不认识可以做到内在自由的人。”

如何面对过去？——“我已经厌倦了不断逃避，想要面对现实。我在桌子旁边坐下，不再抗拒。我感到肌肉在放松，心跳缓慢而均匀。即使是简单地决定屈服，似乎也有所帮助。我清晰地回忆起过去的事情，努力做到公正，不美化，也不抹黑。”

如何才能消解暴躁焦虑的情绪？——“身体保持着松弛，眼睛就有时间来观察，一个奔跑的人时没办法进行观察的。”

如何找到坚持下去的动力？——“我不可能在困难面前抛下信任我的动物们，想到这里，我突然变得平静了，不再惧怕什么。

让我们进入这本书，跟随主人公一起开启对人类文明的探讨。

《声音》

花两天时间沉浸在这个故事里，随着迷雾一点点拨开，我再次被愤怒与无力所撅住，这种近乎还原现实的故事实在太有冲击力了，那些熟悉的新闻报道、时不时就发生的恐怖事件，就像被整理成册了一样，一一展现在眼前。

一名女孩被捅20多刀而死。电台记者米凯拉就住在她隔壁，却是在接受电台主任安排的针对暴力侵害女性的节目委托之后才开始了解她。

随着调查的深入，米凯拉掌握了关于死者越来越多的生活细节和性格特点，听到了来自不同人的声音，每个声音似乎都在诉说真相，但是她却越来越糊涂，这个女孩到底是怎样一个人？凶手到底是谁？

所有的声音，似乎都在证明她的死是她的性格造成的，就像很多女性内心深处都觉得，她们忍受的耻辱都是自己造成的。这种针对女性的贬低，已经内化成一种自觉，让女性自己都无意识地认为是自己招致了不幸。而罪魁祸首，究竟是父权制社会根深蒂固的厌女症，还是人性的普遍邪恶？

作者达契亚·玛拉依尼最擅长以圆润饱满的技巧将深刻的思想内涵融入进精巧的故事中，不但故事犹如洋葱一般充满层层叠叠的伏笔与谜团，而且对女性命运的人文关怀与悲悯那么显而易见却又非常理智冷静，令人称叹。

《声音》荣获那不勒斯文学奖和西比拉·阿莱拉莫文学奖（西比拉·阿莱拉莫是著名的女权主义者与和平主义者），这本聚焦性别暴力的重磅作品即便现在读也依然不过时。米凯拉听到的那些声音，至今依然会回想。

《紫颜色》

读艾丽斯·沃克，需要非常安静的空间，因为那些简单朴素的文字不知道什么时候就能让你流下泪水。

她的笔下都是一直在斗争的黑人女性，历经磨难却永不屈服的女性。

但是她又绝不止步于此。她也写那些奴役女人的男人们。他们是结构性不对等关系中的既得利益者，某种意义上却也是受害者。

就是这种努力打破不对等关系的勇气，让这本书有着非比寻常的魅力，获得普利策小说奖与美国国家图书奖双项大奖就是实至名归。艾丽斯·沃克成为首位普利策小说奖的非裔女作家，实在振奋人心。

《玛丽安娜的漫长人生》

玛丽安娜因为小时候一次意外惊吓失去了声音，变得又聋又哑，到十三岁时，家族因为财政困难，将她嫁给了自己的舅舅。

没有爱情的婚姻生活，她成为生育机器，活在自己寂静的世界里。

贵族生活对男人和女人是两个完全不同的世界，男人们骄奢淫逸，沉迷于酒肉声色，操心着自己的名望和特权，将享乐过成一种艺术。而女人们被困在孩子、丈夫、情人、仆人和朋友的圈子里，无法抽身。玛丽安娜却像个局外人，埋头书海中，变得理性而克制。

眼看着身边的人一一老去，孩子们有了各自的生活，被规训了一辈子的玛丽安娜最终没能抵抗住新鲜的充满爱的温柔的爱意，在旅行中，她找到了自由，没有任何思想负担，跟她在一起的同伴也不在乎她的聋哑，会大方地通过表情或者肢体动作与她交流。这一切都让她感受到了鲜活的生命力。

原来，以前的一切都是人为的枷锁，她没有抗争就接受了一切。

达契亚·玛拉依尼一向关注女性的处境，在《声音》里她通过无数个声音道出谋杀的真相，写出无数女性被占有、被物化的事实，而在这本《玛丽安娜的漫长人生》里，她回到十八世纪，在高高在上的贵族生活里，她写了女性被规训、被压抑、被控制的一生。有意思的是，前者是在发生在现代的纷繁复杂的“声音”中所发生的，而后者是在几百年前的“失声”中所发生的，古今对照下，女性的处境竟然没有太大变化，令人生出一丝哀叹。

《马利纳》

破碎、折叠、缠绕，不是很好读的文本，英格伯格·巴赫曼用一种似乎将读者拒之门外的疏离的意识流笔法，在热切和淡漠之间切换，写下了一个女人的挫败与消失。看似三角恋情的纠葛背后，是在历史洪流下裹挟着的被压制、被控制、被撕裂、被噤声的女人的无声的呐喊。

阅读之前我了解了一下巴赫曼的生平，擅长写诗的她在1948年遇到了命中注定的策兰，策兰也是一位诗人，两人很快相恋，但两人的背景却给他们的恋情带来了巨大的伤害。策兰身为犹太人，在二战期间被征为苦力，其父母死于集中营，而巴赫曼的父亲却是奥地利纳粹党初创成员之一。这样的关系近乎水火不容，之后策兰自溺于塞纳河，巴赫曼死于一场大火，似巧合又似神谕一般，两人永世都无法相容。

再回来看《马利纳》，就像是作者本人生命的重演，的确，书中很多地方都能看到她和策兰恋爱关系的影子，可以看到她的幸福，可以看到她的痛苦。但是我更愿意将之解读成她对那段关系的自省，女性在对男性的臣服。虽然后世关注的是策兰对巴赫曼的文学影响，但是策兰对巴赫曼的个人生活影响，应该是远远超过了文学影响的，也是因为对个人生活产生的重大影响，决定了她在写作上处处流露出来的顺从、悲观、混乱。

巴赫曼视角下的两性关系，是女性不断缩小、最后可进入墙体里的退让，是男性依照以往习惯坦然前行。这种女性视角下的适应与调整，是女性不可避免的挫败。女性对男性的臣服，就是对男性主导的社会的不得已认同。这是女性的一种死亡方式，是千千万万个女性都在面临的死亡方式。

令人迷失的语言，强烈的情感，如诗歌一般的意识流手法，让一切都带着失真的梦幻感，总让人怀疑这一切或许只是作者的一个梦，正是这种感觉，才让这段感情更加强烈。也许，巴赫曼就是想给自己写一首挽歌，让她远离自身，也让读者无法触摸到她的真实。

《明亮的夜晚》

值得每个女孩子阅读的让人泪流满面的一本书。

作者崔恩荣说：“我有一个愿望，想写一写妈妈或祖母，很久以前生活在这片土地上的女性的故事。”正是因为她们无人书写，所以这本书显得格外珍贵。

正是字里行间传达出来的四代女性的泪水与抗争、友谊与欢笑牵动人心，女性联结让人产生共鸣。“听着这些故事，不知为什么我就莫名地对那些人产生了情愫。”是的，看着这本书，我们就是在看四代女性不同的人生，也在看我们自己的人生。

作者以温柔的笔触，将这些充满光芒的女性角色们内心深处无法诉说的隐秘心事展现出来，通过辗转的故事情节和细腻真挚的心理活动，引领读者探索憋屈痛苦、欢乐幸福等各种复杂的情感，情到深处不禁潸然泪下。

《我不是你的造物》

厚厚的一本书，把一位天才艺术家兼作家的一生囊括，分量太大。传奇一般的命运，让我好奇也让我惊叹。

这本传记小说吸引我的一点是，埃莱娜既保留着传记的特色，又有着小说的跌宕起伏的剧情，没有割裂地解读莉奥诺拉的作品和生活，也没有只聚焦于三流八卦型的私生活，而是通过大量的采访、信件、莉奥诺拉及其相关人士的作品来充分还原莉奥诺拉的生活，还原她在特定时代下的彷徨、挣扎、痛苦、自救，给读者一个立体的、鲜活的、多彩的莉奥诺拉。

莉奥诺拉的一生，充满着自我怀疑，也充满着意气风发，她恣情于爱欲中，也徜徉在工作中，她任由好奇将自己带向远方，恣意昂扬，她不在乎外人对自己亦或是对自己作品的褒贬，她不被任何人或事所定义，因为她只是自己的造物。

在那个女性永远都要守规矩的年代，莉奥诺拉的特立独行是那么的耀眼，时间在流逝，梦想在变化，她的光芒越来越亮，影响着越来越多的人。

记得在《成为波伏瓦》中有句话：“不要做德•波伏瓦小姐，要做你自己。不要去追逐外界强加给你的目标，不要去盲从社会既定的框架。适合自己的就是正确的，这样就可以了。”

是的，这或许也是莉奥诺拉想要说的话，她从来不盲从，又怎么愿意见到我们盲从呢？

《丢失词词典》

一个融合了虚构与历史的温柔故事，温柔背后藏着的是被忽视群体的挣扎与呐喊。

《牛津英语词典》几乎被所有人所熟知，可在第一版装订时，很多词都被忽略了，编纂师们觉得难登大雅之堂、或者不被上流社会认可的词就直接被剔除了。这些词都是关于“穷人、在室内市集工作的人、女人”们常用的词。

在皮普·威廉姆斯的这本《丢失词词典》中，就根据这一史实，描绘了一个关于女性命运的美丽故事。

主角艾西枚因为父亲是累牍院编纂师，得以从小就在累牍院看编纂师们为了大辞典而辛勤工作，耳濡目染地全面了解了大量的词汇和来源，也收集了很多被编纂师们丢弃的词，她将这些词存放在行李箱中，并命名为“丢失词词典”。

谁能判定哪些词可以进大辞典，哪些词不能？是谁给这些原本没有任何成分的词语披上了等级的外衣？明明参与词汇编纂的女性那么多，为何回溯时却不见她们的身影？

女性，是被定义的、被围囿的，处处感受着生活的逼仄与社会的规训。英语词汇是这样，难道汉字中就没有吗？仔细想想，日常生活中的那些脏字，有多少不是以女性身体部位来骂人的？就连“小三”也是大众对于破坏别人家庭的女人的统称，却不指代这么做的男人。

经过无数人的争取，《牛津英语词典》开始在修订、在增加那些被忽视的词汇，很多女性编纂师也已经出现在扉页上。

在一片混乱中，艾西枚被人影响着，也影响着很多人，她的坚持、她的敏锐、她的怜悯、她的洞见，都在照亮着无数个被忽视、被歧视的人，我想，我们每个人，我们每个现实中的人，都会在这本书里，找到曾经被遮掩的一面。