长江里捞了一个月，靠表背三个字认出他

飞机中弹，跳伞环就在右手边。他没有拉。

这不是他不会跳伞。半年多里他跳过两次，两次都成功落地。这第三次在武汉上空，飞机遭遇5架敌机围攻，战况胶着，枪林弹雨中，一颗子弹击穿风挡，打中了他。胸口传来剧痛，他咬紧牙关吼道：拼了。右手松开跳伞环，猛地一拉方向操作杆，调转机头，撞向敌机。

那年他22岁，中国空军第4大队第21中队的少尉飞行员。

他跳过两次

第一次往下掉，是1937年9月的南京上空。他开的是一架2405号“霍克”，机身中弹，一直掉到离地面只剩一百多米。他把发动机停了，靠滑翔找地方落。飞机撞在一棵大树上，人被甩出座舱，卡在树杈里。鼻梁骨断了，胸口和肩膀都伤着。他活了下来，后来又能飞。

第二次是1938年4月10日。他从台儿庄方向侦察回来，半路遇上日机。就他一架，打到最后撞毁日机1架，然后跳伞落地，人没事。

两次死里逃生，两次又坐回驾驶舱。

跳伞对飞行员不是丢人的事。飞机没了可以再造，人没了就没了，能跳就跳，这是这一行的常识。

一个跳过两次伞的人，第三次不跳，总得有个别的理由。

那天之前

陈怀民原名陈天民，1916年12月25日生在江苏镇江白莲巷29号。1932年“一·二八”淞沪抗战打起来，16岁的他投笔从戎，进了十九路军编组的学生抗日义勇军。1933年1月考进杭州笕桥中央航空学校，1936年毕业，编进中国空军第4大队，当少尉飞行员，改名陈怀民。

1938年4月29日是日本的天长节，天皇生日。日军要把一场空中大捷当寿礼，派海军航空兵团的飞机越过鄂赣边境，向武汉进袭。这一仗中国空军不是单独打的，中苏空军联手，苏联志愿队同时参战。

4月29日这天，陈怀民是第几次升空迎敌，档案里没记。从16岁投笔从戎到这天，六年。

五分钟，一架

那天下午，武汉三镇的人都在仰头。空战就在城市正上方打，有人爬上楼顶，有人爬上树，看飞机互相咬着尾巴翻滚。

陈怀民把战机直接插进敌机群中央。

中国军网记下了那几分钟。他左冲右突，开战不到5分钟击落1架日机。

打下这一架，他引起了敌人的关注，自己成了靶子。5架96式舰载战斗机围上来，机枪打穿座舱，尾翼被打碎，他胸口中弹，油箱起火。

按常规，这时候该跳伞。

他没跳。

多家史料记的是同一个动作。他猛拉操纵杆，机身拖着浓烟翻转180度。迎面，就是刚才从后方扑上来的那架敌机。

一声巨响，两团火从3000米高空坠向长江。坠落点在武汉青山与天兴洲之间的江面。

另一团火里坐着日军王牌飞行员高桥宪一，隶属日军佐世保第十二航空队，日方称他“红武士”。

巨响过后，陈怀民成为世界空战史上与敌机对撞的第一人。

他牺牲时年仅22岁。

这一仗打成了什么样。

此后一个多月，日机没敢再来武汉。

一封信

人们在高桥宪一的衣袋里发现一封信和一张照片。信是他妻子美惠子写的。

信里有一句：“做了飞行士的妻子，总是过着孤凄的日子……光是死并不是荣誉的事，我是祈求着你十分小心地去履行你的职责。”

这封信转到了陈怀民妹妹手里。她本名陈天乐，兄长死后改名陈难。

她读完信，给美惠子写了一封5000多字的回信。信里有这样的话：

“怀民哥坚毅地猛撞高桥的飞机，和高桥君同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇恨，他们只是代表着两种不同的力量粉碎了他们自己。”

“我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨。”

陈难的老师先把信拿给郁达夫看。郁达夫只改了几个错别字，留下一句：“心灵之作，不必修改。”这封信随后在《武汉日报》上连载，又被译成多国文字向全世界广播。

一个月的长江

战机落江，人没找到。百姓在江里反复打捞过，都没见着。

陈怀民的遗体一个月后才被打捞上来。有资料记，发现他的是长江阳逻段的渔民。辨认的凭据是他手腕上的空军手表，表背刻着“陈怀民”三个字。

1938年，国民政府在汉口为他举行追悼会，2万多人到场。日子有两说，多数记6月5日，人民网一篇记5月29日。周恩来代表中共中央驻汉办事处送来花圈，挽联写“捐躯报国”；另送横幅，上书“义薄云天”。朱德、彭德怀的挽词是“精忠神勇”。

他最初葬在武汉青山，1953年迁到石门峰的中国抗日空军烈士墓园。

武汉把汉口原南小路改名为“陈怀民路”。这条路后来改过别的名字，1985年为纪念抗战胜利40周年，才又改回“陈怀民路”。

镇江也把他出生的地方命名为“怀民村”。2015年，他入选民政部公布的第二批600名著名抗日英烈和英雄群体名录。

88年过去，长江还是那条长江。武汉那条叫“陈怀民路”的街，一头接中山大道，一头通胜利街。走在那条路上的人，有几个知道，1938年4月29日下午，天上那架翻过来的飞机里坐着谁。

内容包含AI辅助创作，如果您喜欢，加个关注

作者提示含AI生成内容。