古人云：搞错啦！谁说七夕是我们的情人节？

农历七月，古称“兰秋”，岁时正式进入兰香馥郁的初秋。2021年8月14日，辛丑牛年七月初七，刚从溽暑中走出来的我们，迎来入秋后的第一个重要传统节日——七夕。

七夕，承载着牛郎织女鹊桥相会的浪漫传说，勾勒着中国古代社会男耕女织的生活图景，这个古老且富有诗意的日子看似铺满了绵绵情愫，逐渐成为今人口中的“古代情人节”。然而事实真的是这样吗？

“明四家”之一的仇英《乞巧图》（局部），画中左侧的女子们围聚在供奉桌前，参拜磨喝乐（又名“巧儿”，相传是佛祖释迦牟尼的儿子），祈祷孕育子嗣；右侧的女子们则迎着月光，穿针乞巧。©台北“故宫博物院”

中国是世界上最早拥有天文学和历法的国家之一。现存最早的农事历书《夏小正》中有“（七月）初昏，织女正东向”，这里的“织女”指的是织女星座，包括最明亮的织女星（织女一）和两颗暗星——织女二和织女三，组成一个三角形。黄昏时，当织女一所对应的底边朝向正东，视为农历七月正式到来，也是祭拜织女星的最佳时间。

织女星呈青白色，位于银河西北方，牵牛星又叫牛郎、河鼓，微黄色，在银河东南方，与天津四排列为一个三角形，是北半球夏季夜空最显著的标志。因为在天高云淡的秋季也能观测，又被称作“夏秋大三角”。图为北京密云不老屯天文台。©图虫创意

虽然七夕始于何时已不可考，但是将织女星和牵牛星拴在一起的记载，同样很早便出现了。

《诗经·小雅·大东》有言：“跂彼织女，终日七襄；虽则七襄，不得报章；皖彼牵牛，不以服箱。”意思是织女星每日变换7次位置，却织不出像样的织物；牵牛星牵了一头牛（牛宿），却拉不了有车厢的车。虽是段吐槽，却如实记录了星宿的形态及位移轨迹，反映出古老的天文计时方法，更赋予了这些闪烁的星斗以人文内涵。

清代画家姚文瀚所作的《七夕图轴》，天上是牛郎织女借彩虹般的鹊桥，跨越银河，一年一会；地上是女儿们相聚一堂，共庆佳节。©故宫博物院

汉代以前，古人对织女星、牵牛星的描摹，基本停留在因星宿崇拜而展开的观测上，与七夕并无直接关联。直到南朝文学家萧统所编录的汉乐府《古诗十九首》中的一句“盈盈一水间，脉脉不得语”，我们才得以窥见牛郎织女悲欢离合的影子——隔着银河遥相对望的两组星宿方才建立起情感上的联系。

《汉书》记载，元狩三年（前120年），武帝在上林苑训练水军，将昆明池比作银河，东西两侧池岸各摆放了“牵牛”“织女”石像。如今的昆明池遗址内，专门打造了七夕公园，图为园内的牛郎织女雕塑。©图虫创意

也是在这一时期，文献开始出现“七夕乞巧”的记载。《西京杂记》：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”记述了穿针引线的少女们向天上的织女乞求智巧的节庆习俗，更在一句话中出现了3个“七”，揭示出古人对七夕文化认同的另一重要原因：日月同七、叠字相重的数字崇拜。

七，与“吉”发音相近，是古人眼中充满希望的吉利数。正月初七，是中国的另一个传统节日——人日，传说女娲在第七天创世造人。古人将牛郎织女的故事嵌入月、日同“七”的这天，使七夕有了节日的载体，也使传说有了更为广阔的生存土壤。

湖北非遗，承载着楚文化的汉绣。©图虫创意

七夕并非古代情人节，还有客观的时令依据。秋收在即的七月，农人十分繁忙，早已过了更适合谈情说爱的春天。男人在田间忙着收割粮食，女人则开始忙着纺织、缝纫，贮备秋冬的厚衣服，由此渐渐形成乞巧之风。七孔针，五色缕，谁能将针穿得又快又准，便能得到巧娘的称号。

七夕还有乞巧、双七、星期、香日、巧夕、兰夜、女儿节、穿针节、祭星节、魁星节、七姐会、道德腊等诸多名称，有的是习俗，有的是信仰，有的是季候……总之，每个名字都记录着节日千百年来的流变，但唯独没有“情人节”的说法。

如今，在甘肃陇南的西和县还保留着较为原始的乞巧风俗。每年农历六月三十至七月初七，当地都要举行隆重的民俗祭祀歌舞活动，未出嫁的姑娘们向“巧娘娘”祈求聪慧、灵巧，婚配如愿，生活幸福，体现了人们朴素且美好的生活向往。在河北邢台天河山，流传着大量牛郎织女的浪漫传说，更专门开拓了七夕民俗文化的游览线路。

在“七夕文化之乡”邢台，位于信都区的天河山，屹立在晋冀交界处太行山最绿的地方，被中国民俗学会认定为七夕文化研究基地。©图虫创意

沧海桑田，斗转星移，似乎就在弹指一挥间。古人与我们看到的星空相同又不同。星宿的位置几乎没有太大的变化，但是在光污染的影响下，夜晚变得越来越明亮，原本明灿的星辰随之黯淡了。对于从小生活在城市中的人们来说，横亘在天际的壮阔银河仿佛是只能在科幻电影中见到的场景。

在七夕这样一个缘于星宿崇拜的节日里，我们应该去哪里观星呢？

星空识别图：先是明亮的“夏秋大三角”；之后，较昏暗的星星依次明灭（图源维基百科）

2001年，美国业余天文学家约翰·波特尔(John E. Bortle)提出了一种划分夜空黑暗程度的方法，即波特尔暗空分类法(Bortle scale)。根据裸眼可测的星体、气辉、黄道光等，将夜空划分为9级：从超大型城市亮如白昼、几乎不可能看见什么天体的夜空（8-9级），逐渐显露出银河的郊区、乡村的夜空（3-7级），到完全黑暗的天空（1-2级），如珠峰、撒哈拉沙漠等地。

总之，只有足够黑暗、澄澈的夜空才能带给我们观星的极致享受。

按照此分类法，地处北京京郊的不老屯天文台、华海田园天文农庄等地约在5-6级的暗空范围内。前者拥有巨型射电望远镜，是摄影届追“星”族的出片宝地；后者则是一座修建在青山绿水间的天文博物馆，配有十多台高端的天文望远镜，暑期还经常会举办观星等夏令营活动与天文科技实验课，适合举家度假。浙江湖州的天荒坪是上海天文台江南天池观测站点，也是不用离城市太远就可以赏星星的好去处。

河南郑州的登封观星台为元代天文学家郭守敬所建，是中国现存最古老的天文台之一。站在测景台前，仿佛可以一键穿越，感受古代天文与历法的魅力。©图虫创意

若是想将光污染的影响降到最低，追逐更为纯净的星空，只能前往广袤的草原、沙漠，或是深入群山高原，这些观星地都拥有1-2级最佳的暗空视野。西藏阿里暗夜公园，位于世界屋脊上的天文台——阿里站内，以打造亚洲首个“暗夜星空”为核心。在这里，我们可以凭肉眼欣赏到数百颗大型星体组成的夜空图，还能捕捉到划过天际的流星。

面对新冠疫情的反反复复，出远门追“星”似乎愈加成为一项难以实现的事情。其实足不出户，也能将漫天繁星握于掌中。下面这些星空网站推荐给你：

1.夜空中国

每日一图，推送国内最优秀的星空摄影师拍摄的经典作品。

2.Wikisky

以从地球仰望星空的视角展现星体运动，是一款功能强大的在线天文观星站点。

3.HubbleSite

知名度最高的望远镜——哈勃望远镜的官方网站，收录了许多的美丽星云影响。

4.Spacetelescope

各类天体运动的新闻资讯、太空图片、宇宙科普视频等集合站点。

5.sky guide

一款苹果手机专属的付费app，拥有定制星象日历，可查看即将发生的天象活动。

👇送你一片绝美星空

📍青海海西州俄博梁雅丹魔鬼城，一场恰逢月升的英仙座流星雨（8月12日晚-13日凌晨的英仙座流星雨你看到了吗？）©图虫创意

📍青海海西州大柴旦翡翠湖银拱。©图虫创意

📍甘肃敦煌，划过沙漠上空的一颗火流星。火流星是较大的流星体高速穿越低层大气，加速自身挥发燃烧，发出亮眼光芒的流星现象。©图虫创意

📍湖北秭归屈原祠星轨，摄影机通过长时间曝光记录下恒星的移动轨迹，仿佛漫天星斗在穹顶之上为我们打开了时空隧道。©图虫创意

📍猎户座大星云，距地球1344 ± 20光年，是距离我们最近的一个恒星形成区。其亮度很高，在无光害的地区用肉眼就可观察。©图虫创意

观赏完繁星点点，是不是觉得嘴巴有些空落落的？七夕节都有哪些传统吃食呢？

巧果，是流传范围最广的应节食品之一，上海、山东、浙江绍兴等地都有七夕吃巧果的习俗。巧果虽然名为“果”，却并非水果，而是用面粉、油、糖混合而成的糕点，可以用模具压制成与七夕传说相关的纹样与款式，比如鹊鸟、荷花、双喜等。

江南不仅要吃巧果，还兴串巧果、晒巧果。节日当天，人们将巧果串起，拴在小木棍或秸草上，再缀些彩色穗子，挂在墙上或孩子的脖子上作为装饰品或是零食。至于江苏南通的巧酥、福建的麻老都是类似的吃食，是新婚女子在“巧日”走娘家时必不可少的点心。

巧果 ©图虫创意

在中国大多数地区，江米条都是过年期间的小吃，而七夕吃江米条是老南京人的独特习俗。其主要原料是糯米和豆粉，和成面团，搓成短短一截圆条后上锅蒸熟、晒干，再入锅油炸，最后裹上一圈白糖，吃起来又脆又甜。

除了甜食，巧芽面也是七夕的。做巧芽面的豆芽大有讲究，需要提前7天准备，待豆芽长至2、3厘米时就可以吃了，将绿豆芽和肉丝一起炒熟做成浇头，淋到手擀面上，一碗香喷喷的巧芽面便出锅了。

做巧芽面的豆芽颇有讲究，需要提前7天准备。 ©图虫创意

时逢瓜果丰收的秋季，手巧的女子不仅以穿针彰显自己的本领，还会将瓜果雕刻成奇花异鸟的形态，俗称“花瓜”，用来祭拜织女、接待宾客。五花八门的七夕食俗，展现了中国人节庆饮食传统中精巧的一面。

👉本期互动话题：七月流火，夏去秋来。在这“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的日子里，你打算如何度过呢？祝七夕快乐。

文丨邸丹彤

图片编辑丨雪哥

封图 | 图虫创意

点击查看往期《岁时记》传统节日：端午竟是“防疫节”？共飨一场穿越古今的风雅盛宴