22
20
筷子夹飞船？一半成功，一半残骸，这就是星舰的今天
2026-11-15 20:40:17
0点赞
0收藏
0评论
“完全复用”最后一块拼图，这回真的补上了
一枚从轨道返回的飞船，被发射塔上的机械臂在半空夹住——复用这件事，第一次从头到尾做完了。
图：星舰发射升空
北京时间15日凌晨，得州星舰基地。编号Ship 42的星舰飞船在太空待了22个半小时，腹部朝下扎进大气层，快落地时翻身站直，两支机械臂稳稳卡住箭体。直播主持人都喊劈了嗓子：“看看她，她回来了！”
图：筷子接住飞船
这是人类第一次接住从轨道回来的飞船。以前星舰接住过3次助推器，飞船每一次都是扔进海里，从没回来过。
发射当天还留了个遗憾：原计划这次两级一起接回来，结果起飞6分半后，底下那截助推器因为燃料不足警报取消返塔，掉进墨西哥湾炸了。飞船倒是争气，接着往轨道飞。
图：助推器旧照
接飞船为什么比接助推器难这么多？助推器分离得早，高度速度都有限，调个头飞回来就行。飞船是从轨道上回来的，再入大气层时速度超25倍声速，迎风面烧到上千度，箭体上上万块隔热瓦一块都不能出事。
最险的是最后一步：几十吨的飞船一路横着飞，到发射塔几百米外才翻身竖起来，点发动机反推减速，机械臂要卡住箭体上的两个吊点。慢一秒，就是撞塔。
图：再入大气层
SpaceX非要收回这半截，原因就俩字：省钱。
猎鹰9号助推器回收玩得很熟，但它的飞船二级每次都是扔掉的。一枚新猎鹰9约5000万美元，二级占1000万，每次发射烧掉一截。星舰的飞船更大更贵，不回收，成本永远降不下来，发射频率还被工厂产能卡死。
这次夹住Ship 42，“完全复用”的最后一块拼图算是补上了——火箭上最贵、最难收的那截，也能跑完一圈回来接着用。
图：挂在塔架上
成本账SpaceX自己摆过：目标把发射成本打到每公斤几十美元，猎鹰9号现在是两三千美元。差几十倍，靠的就是全复用加高频次。
星链是第一个吃红利的。这次带上天的26颗V3卫星，一趟的容量顶猎鹰9号飞10趟。星舰一成熟，星链组网直接换挡，几万颗卫星的盘子才铺得开。
星链现在1360万订户，上个季度光连接业务就挣了52亿美元。发射便宜了，卫星铺得快了，网更大更便宜，最后会落到每个用户的资费上。
这几天国内也有动静：长征十二号刚把卫星互联网低轨29组卫星送上天，快舟把2027年可回收液体火箭首飞写进了计划表。可回收这条路，两边都在抢。
这边盘子也不小，商业航天去年规模2.83万亿元，发射次数占全国一半以上。SpaceX每往前走一步，这边的倒计时就紧一分。
当然也别把这一步吹过头。Ship 42还要拖回厂房拆开检查，隔热瓦还没做到完全复用，轨道加注燃料一次没做过，助推器这边连续三次试飞都没接住。离加满油就能复飞，还有不短的路。
但方向不用再猜了。下次看星舰发射，值得蹲的就两件事：助推器能不能也接住，接回来的这艘船修一修能不能再飞。
图：官方发文庆祝
等哪天两截都被稳稳夹住、船体加个油直接复飞，那套科幻片里的画面，才算真正落地。
作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～
