当我戴上一只十九世纪的手表……

一眼种草

第一眼看到这只表，心里就种草了，但我没有第一时间买下他，而是我一位朋友买下后，我再从他手中购得——横刀夺爱那种。

吸引我的是它的时针——我还是第一次看见这么有个性的时针。然后仔细看它的介绍：古董表、银壳、陶瓷盘、33mm直径——很有意思。

然后搜索了一下这个品牌的历史，果不其然，是属于一个小钟表作坊的故事——

制表师

有裂痕的陶瓷表盘上写着“SIR JOHN BENNETT LTT”、“LONDON”，在十九世纪及更早，大钟表品牌尚未占据主流的时候，钟表大多来自于大大小小或独立、或联合的钟表公司、钟表作坊、个人制表师，而这只则来自于 John Bennett，一名十九世纪下半叶的制表师。

据史料记载， John Bennett 出生于一个制表师家族。1839年左右他自立门户，在伦敦开设了一家钟表店铺，出售由英国本土制造的表壳和瑞士机芯组装而成的钟表，所售卖的钟表以银制外壳为主。在店铺营业的后期，还售卖来自法国、美国的钟表。

John Bennett 擅长使用各式各样的广告去给自己的店铺宣传，号称“女王的制表师”、“皇家天文台的钟表制造商”，甚至在许多钟表博览会中获得了大篇幅的广告位。

这位制表师的制表生涯持续了二十多年，然后在1860年前后成为了当地议员、治安官，开始了他的另一番事业，但商铺仍然在营业，直到1889年成立为一个公司，并由其后人经营至1920年左右出售给美国的博物馆。

罗马数字、桃花针、小秒盘是早期钟表的常见形态，而这枚表的时针是两枚串接的黑桃，颇具特色。表针采用了那些年常见的烤蓝钢针，尽管已经烤蓝，但一百多年的风雨下来，它们还是不免生锈了。

那个年代，现代手表常用的离合结构调时表把还没广泛使用，大部分怀表、腕表的调时方式是摁住把头旁边的小按钮转动把头调时，松开则为上发条。

现代腕表的表耳——生耳结构那时候是不存在的，这枚表的表耳是俗称“死耳”的固定式结构，只能用一体式表带或者带活扣的底托表带。

底盖没有任何文字或标记，只有氧化与划痕。

机芯

底盖采用压入式装配，也就是拆卸需要用撬刀撬开，侧面可见它的底盖已被撬过许多次，有深浅不一的多道撬痕。

除了表针以外，这个机芯是让我着迷的另一个因素。

我对刻字优美的机芯毫无抵抗力，譬如这一枚机芯。大面积的夹板上满是艺术刻字，虽然所刻内容无非“为女王制造”、“伦敦奇普赛德65号商店”之类的话语，但它确实好看。

作为一枚十九世纪的平民机芯，它有大宝石轴承、套筒、蓝钢螺丝、3/4夹板等高端配置，直至今天，它依然能走动。拿到这块表的晚上，我就静静地坐在书桌前，看着这个一百五十年前的摆轮跳动，看了将近十分钟。

尾声

钟表的历史其实已经很长了，但钟表的结构也稳定了许久了，以至于我们能经常看到各种可能已是孤品的古董钟表仍在流通，我感觉当下现代工业生产的机械腕表兴许在两百年乃至五百年后仍然能正常运转。这枚表其实已经没太大的实用价值——我甚至在考虑要不要放弃保养就此封存在盒子里——哪怕它并不珍贵稀有。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～