11月5日早上7点，《魔兽世界：无限》全球开服。一个玩家在微博上写，自己一把年纪了，还要7点起床打游戏；建了一小时的部落PvP号，还没进去。微博
同一时间，官方战报说，这是魔兽史上最高的峰值在线，也是最多回归玩家的一次；国服同时在线同样刷新了纪录。 有报道提到，国服海报上的数字是100万。微博GameLook
一周后再看，最热闹的已经不是“为了艾泽拉斯”，而是“一小时7.5金”和“金价跌了多少”。
《无限》卖的不是新游戏。等级永久锁在60级，不跟资料片涨，不开放飞行，故事停在熔火之心之前。
新种族天裔、几张新地图、1000多个新任务、9个五人本、10人和20人团本。登录时还能选“经典”或“强化”画面。
暴雪把它叫作正式服、怀旧服之外的第三条产品线。说白了，它卖的是一个不会再往前赶的时间点。
国服首月月卡60元，原价75，符合条件的回归玩家能拿到折扣。 对十年没上线的人来说，这个价格刚好够买一次“回去看看”。哔哩哔哩
服务器一开，玩家立刻分成两拨。
一拨人在冲。开服不到一周，B站已经有人贴出84小时满级路线。 知乎上有人估，正常做任务到60级要180个小时。哔哩哔哩知乎
11月9日，暴雪把地下城怪物经验上调了50%。 想快的人觉得是回应；想慢的人觉得，这是向“快餐”低头。微博
另一拨人还在半路。一个玩家在那条84小时视频下面留言，自己玩了42小时只有28级。 GameLook的报道里，有人4个小时还没走出艾尔文森林。哔哩哔哩GameLook
同一个服，同一周，有人已经在算满级后一天能打多少金，有人刚学会怎么把魔杖射击找出来。
真正把“慢”戳破的，是金币。
开服第四天，有搬砖博主晒收益：一小时保底7.5金币，出点装备能到10金。 按当时的金价，有玩家算下来，时薪不到10块钱。第五天，另一个比价视频的标题是：美服金价跌了78%。哔哩哔哩哔哩哔哩
11月11日，热修来了：高级任务金币上调，增强萨的风暴打击砍掉三分之一。 同一轮里，副本怪物经验继续加，手雷赚金被砍。 一边给普通玩家发钱，一边把刷金的口子扎紧。哔哩哔哩哔哩哔哩
更早的11月9日，国服封了1575个滥用河林地图机制刷级的账号，1219人一天，356人三天。 公告底下有人哭：“为什么被封了才知道。”GameLook
这就是“永久60级”第一周的样子：等级锁住了，效率没有。只要还有收益表，就有人把它做成一张工时表。
也有另一面。一个萨满玩家在知乎写自己下怒焰裂谷：组到一个第一次玩的法师，上来先塞给他一组魔法面包，全程搓一级火球，打完也没找到魔杖射击在哪。知乎
他还写，影牙组了三个骑士，哀嚎组了一队全皮甲；有人跑大老远给他加智力，“真心不多见”。
这些细节不值钱，也不会出现在收益视频里。但它们才是“慢”真正卖的东西：你有时间犯错误，也有时间等别人学会。
代价是，满级之后不一定好过。玩家自己做的普查里，猎人和萨满排前面，盗贼最少；有人看完就说，满级后最缺的可能是治疗。 团本要到12月才开，第一波满级的人，很快会撞上组队和职业搭配的现实。哔哩哔哩
所以，现在适不适合进？
如果你想要的是“新游戏”，它不是。地图是旧的，模型是旧的，连任务套路都熟。有玩家看到16G的客户端，吐槽“炒冷饭”，不算冤。
如果你想要的是一个不催你的地方，它确实是这二十年里最接近的一次：等级不会涨，不用每两年追一次新资料片，60元能试一个月。
但别在第一周跟人比速度。那些84小时满级的人，第二周已经开始算时薪；你42小时才到28级，并不会错过什么。这个服不会还你二十年前的那个暑假，但它也没催你。
至少这一周，它证明了一件事：把等级锁在60级很容易，把玩家从进度条上解下来，很难。
