刷到一张水草缸的成景照，最容易生出的念头是：在客厅也摆一口。
今年 IAPLC 世界水草造景大赛的冠军，是余传威的《万物自然》，缸体 1200×600×450 毫米。 1.2 米的缸放在客厅里不算巨物，却足够让人以为自己也养得出同样的景。小红书
真正开缸的第一周，等来的往往不是那片景。一百块以内一袋的「水草泥」，有的就是普通塘泥烘干后冒充的；倒进缸里，第二天水浑得像淘米水。 那不是烧结泥。知乎
照片拍的是「成景」，你买到的是「开缸」。这两个词差着一整套东西：底床、灯、过滤，以及以月计的等待。
换回烧结泥，9L 一百出头，开缸当天下草，水只轻微发白，第二天就清了；这种泥头一周会黄水，得换三次水。
真正慢的是草。水榕、莫斯、铁皇冠、小水兰，一整套 128 元，不用 CO2，灯每天六小时；第三周才冒新芽，第四个月莫斯才铺满石头，水榕多出五六片新叶。知乎
一缸草从种下去到「像那么回事」，是以月计的。照片只是某一刻，不是出厂状态。
很多人把漂亮的缸统称「草缸」，但原生缸、南美缸、黑水缸和草缸并不在同一条分类线上。小红书
有的按构图分：自然式、石景、荷兰式、丛林式；有的按地域和生境分：南美、亚马孙黑水、东南亚黑水、非洲三湖。
还有的按水流、盐度或主角生物分：溪流缸、汽水缸、虾缸、金鱼缸、珊瑚礁缸。
同一口缸可以同时有几个标签。一只南美缸，也可以是黑水环境，还追求生境复刻。但严格的生境缸要对应具体地点，核对水质、底床、硬景和原生物种，不是放几块沉木就算原生。
这条区分很有用。你想抄的那口缸，可能抄的是构图，也可能抄的是某个流域；前者可以按自己的设备改，后者少一样都不成立。买设备前先问一句：我看中的是画面，还是生境？
设备不必买贵，时间省不了。工具基础款 39 块，直镊、弯镊、剪刀就够用；更值得算的是维护：想让草长得快，光照、二氧化碳、底肥都省不了，底砂还会积粪便，每周得修剪、清理。
369 位玩家的讨论里，40% 支持裸缸，35% 坚持造景，25% 认为要看鱼种和阶段。 金鱼、雷龙鱼爱翻砂、跳跃，裸缸更省事；灯科鱼、神仙鱼更适合有草有石的缸。知乎
先决定你愿意每周花多少时间，再决定缸里放多少草。想要水下森林，就接受修剪和换水；想少折腾，阴性草加石头也能成景，只是长得慢。
一口 80×35×30 厘米的缸，就适合做出主石区、冲刷带和开放水域。 只用石头、卵石、河砂和清水，也能做出山涧的层次，不用水草泥，也不用 CO2。小红书
《万物自然》那张照片，是余传威把一缸草养到那一刻交出的答卷。你的缸不用长成它的样子；先让水稳住，再让草慢慢长，照片会自己出现。
