母亲与西瓜汁的岁月变迁

西瓜汁

夏天最动听的声音，是榨汁机轰隆隆转起来的那一刻。

小时候，西瓜汁是奢侈品。整只西瓜抱出来，母亲只切一小牙给我，剩下的用保鲜膜仔细封好，放进井水里冰着。我问为什么不能榨汁喝，她算账给我听：一只瓜榨不了两杯汁，渣子里全是肉，浪费。于是我的西瓜汁，永远是西瓜啃到只剩一层薄瓤时，拿勺子刮下来的那点汁水，混着口水，甜得发腻。

后来我去外地读大学，第一次实现“西瓜汁自由”。校门口水果摊，八块钱一杯，老板当面把半个西瓜扔进榨汁机，轰隆隆三十秒，倒出来满满一大杯，插上吸管递过来。我坐在树荫下慢慢喝，喝到最后，杯底沉着细细的瓜肉纤维，突然觉得少了点什么——大概是少了母亲那句“浪费”。

去年夏天回家，母亲从冰箱里捧出半个西瓜，说：“给你榨汁。”我愣了，她以前最舍不得榨汁的。她找出那台老式榨汁机，接口都松了，用胶带缠着。瓜切小块，一块一块往里塞，轰隆隆的声音震得厨房窗玻璃嗡嗡响。榨完，她倒了两杯，一杯给我，一杯自己端着，站在厨房门口喝。我说妈你怎么不坐着喝，她摆摆手：“甜，解渴，站着喝得劲儿。”

那杯西瓜汁其实榨粗了，瓜肉没滤干净，吸一口满嘴渣。但我喝得特别慢，像小时候刮西瓜皮那样，一点一点吸。母亲喝得很快，几口下去，杯底朝天，咂咂嘴说：“以后想吃就回来，妈给你榨。”

今年夏天，我给她买了一台新榨汁机，全自动，不用切瓜，整个西瓜削个盖扔进去就行。她研究半天，说：“这玩意儿好，不浪费。”然后转身从冰箱里抱出西瓜，先切了两牙，才把剩下的扔进去。我说都榨了吧，她瞪我一眼：“你懂啥，鲜切的才叫吃瓜，榨汁的都是边角料。”

我笑了。她终于舍得榨汁了，可骨子里还是那个舍不得浪费一牙西瓜的母亲。