9月30日当地时间，一台人形机器人走完助跑、起跳，落进芬兰伊马特拉一家铸造厂的钢水里。现场，施瓦辛格在旁边看着。微博
接下来48小时，这段"《终结者2》结局照进现实"刷屏中文平台：B站一周内出现20多条相关视频，腾讯新闻那条13个小时播放2万出头；微博一条搬运长文接近两千赞；知乎两个解读问题挂上热榜；10月2日早上的科技早报，头条位还是它。知乎
评论区分成两派。一派人哭：“I’ll be back”、“Hasta la vista”。另一派在算账，微博611赞热评说：“没有时间让工程师拆，却有时间联系施瓦辛格、确认排期、找熔炉、确认炉时间、运输机器人、架机位、拍大片、做剪辑、做宣发，是吧？” 两边都对，也都差一块：这场退役不是一个营销点子，是四笔账。微博
第一笔：为什么不拆，非要熔
Figure官方说法分两层：F.03机队规模上来了，继续维护F.02已经不划算；而F.02关节里塞着大量自研执行器——驱动关节的电机，是核心硬件——不能流出去，但一台台拆解又太占工程师的时间，会把第四代F.04的发布往后拖。微博
微博评论区有人反驳："机器人公司的本体都是拿出来卖的，啥秘密呢？"这句对了一半：卖的是整机，保密的是执行器的型号、规格和工艺参数。一批报废整机被逐台拆开研究，恰恰是厂商最难防的事。熔掉，是最彻底的物理格式化。
官方透露的结果：大部分F.02已经熔了，总部仓库只留了几台。微博
第二笔：机器人退休，差点找不到炉子
整件事最不"电影感"、最值钱的细节：Figure找不到炉子。美国和墨西哥的铸造厂都拒绝让装着锂电池的机器人跳进自家昂贵设备，Figure还请《流言终结者》前主持人帮忙找场地，最后只有芬兰伊马特拉点头。微博
窗口也苛刻：每炉钢水只有20分钟可用，之后表面就冷却结壳，团队总共只有24小时、6炉次的机会。微博
为此在圣何塞园区铺大气垫、让机器人从二楼往下跳着练，参考特技演员动作、在仿真环境里专门训练了一个"跳炉"AI模型——最终让机器人在从没去过的铸造厂里，准确跳进盛钢水的容器。微博
Figure还称现场高温和强电磁场让摄像器材出了故障、机器人控制程序全程正常，并特意强调视频不是AI生成的，机器人确实自主起跳、确实跳了。 所以这确实是营销大片，同时也是一次硬核实测——陌生环境里一次高精度的自主长程动作，比不少同行发跳舞视频的含金量高。微博
第三笔：熔出来的钢水，谁在买单
金属锭运回美国做成限量藏品。官方博客没公布价格；随后IT之家、澎湃新闻的报道给出数字：机器人头部纪念品，1900美元，已售罄。澎湃新闻
B站神评：“钢不值钱，施瓦辛格出场费够买10炉钢了。” 玩笑归玩笑，逻辑是真的——熔炉退役更像周边生意，不像金属回收。哔哩哔哩
两笔没算清的账也留在这：电池、稀土永磁体跟着进炉，评论区有人问"这一炉钢水成分也忒杂了吧，这还能用吗？" 装着锂电池整机投炉的环保问题，官方博客一个字没提。哔哩哔哩
第四笔：F.02为什么必须"死"
F.02干完了它该干的所有"第一次"：第一次进BMW工厂上岗，第一次运行Helix——Figure自研机器人AI模型，负责看画面、理解指令、控制动作——第一次做家务，第一次做物流。 然后9月18日，Helix 2.5发布：进30个完全没去过的房子，零额外训练、零数据采集、零微调，整理客厅、铺床、叠毛巾三类全身任务完整成功率56%。 F.03在放量，F.04在路上。微博微博
具身智能这轮竞赛里，贬值最快的不是算法——Helix还活着——是跟不上算法节奏的硬件本体。一个不用微调就能进新房子干活的"脑子"，价值远高于跑完第一轮里程碑的"身体"。巴克莱9月18日的研报还在问：何时大规模部署？"人形"是不是必要的？36氪
另一头的账本：中国在做相反的题
8月24日，宇树科技市值2452.83亿元，被海外独角兽Figure AI以约2691亿元人民币（390亿美元）反超、跌坐全球人形机器人市值榜第二，股价年内回撤超44%。 A股那头，467只人形机器人概念股年初以来平均下跌8.87%、中位数跌幅21.83%；IPO审核收紧的传闻、刚敲钟CEO炮轰同行"虚假收入"，都在这两个月里排队上演。21世纪经济报道36氪
但国内的另一半账本同样硬：整机价格两年跌72%，量产双巨头跨过万台门槛，0.98万元的模块化人形机器人开卖。 宇树开源UnifoLM基座模型、刷新多项开源评测SOTA。 9月底，逐际动力与东土科技发布了首个搭载国产电子架构的人形机器人。 一头把机器人熔了拍大片、卖1900美元藏品；一头把机器人降价、开源往工厂和家庭里塞。叙事溢价与硬件通缩，是今年人形机器人并行的两条线。36氪小红书36氪
接下来盯什么
追行业的，盯三个信号：F.04是否按期发布（“拆解拖延发布"会被验证或证伪）、F.03在BMW和物流场景的实际在岗量级、Figure会不会放出未剪辑全程素材——目前"真熔了"的依据还是官方剪辑加一句"非AI生成”。
拿机器人股票的，记住Figure的390亿美元是一级市场给的，概念板块中位数-21.83%是二级市场给的，谁也别拿自己的数证明对方的故事。
普通消费者，三个结论：56%就是家务机器人当下的真实水位，你要等的还没到；$1900遗骸是粉丝周边不是科技理财；9800元入门级已经出现，想尝鲜的先看懂"两年降价72%“这条曲线——你现在买的"未来”，可能就是两年后被送进炉子的F.02。
对了，10月2日同一天，FTC已就"失控智能体"对OpenAI、Anthropic、METR发起消费者保护调查。熔掉一台机器人和调查一群智能体，是同一枚硬币的两面：社会开始要求AI把账算清。知乎
毕竟这场刷屏下最出圈的一条评论是：“AI：以后你们人类退役了也丢熔炉是嘛。”哔哩哔哩
