2023年7月,尼克·希钦接受了《人生七年》节目组最后一次采访。三天后,他死于喉癌,65岁。微博
他没能活到70岁。今年9月播出的终章叫《70 Up》,里面收录了那次采访。这部从1964年拍起的纪录片,原本在2019年《63 Up》后就要结束——接手导演的迈克尔·艾普特,2021年去世了。是尼克临终前联系制片人克莱尔·刘易斯,说想再被拍一次,才有了最后一集。 两集,每集90分钟,导演换成了拍《艾米》的阿斯弗·卡帕迪尔。知乎
1964年,格拉纳达电视台为ITV拍摄《Seven Up!》,找来14个不同阶层的7岁孩子,此后每隔7年回访一次,想看出身能否提前写好一生。片名来自一句耶稣会格言:“给我一个七岁的孩子,我还你一个成人。”尼克是约克郡农场家庭的孩子,被选中时只有6岁。他在镜头前说,长大想研究月亮之类的东西。微博

后来他考上牛津物理系,去威斯康星大学研究核聚变,成了教授。 14个人里,他最常被拿来证明“教育改变命运”。可镜头也拍下了别的:中年离婚,研究项目被叫停,2018年确诊喉癌,2019年《63 Up》里谈衰老和死亡。他不喜欢成为公众人物,仍拍了近六十年。知乎
另一边是尼尔。利物浦郊区长大,7岁想当宇航员,大学第一学期就退学,21岁在工地干活,28岁无家可归。同片的布鲁斯收留过他。再后来,他当过哈克尼区议员、业余传道员,70岁一个人生活,说自己有时孤独,但他觉得这样的日子已经算得上幸福。
托尼7岁想当赛马骑师,上过赛场,没成。后来他考了出租车执照,一开几十年;中间跑过龙套,去西班牙做生意赔了,回来继续拉客。 70岁仍乐呵呵的。知乎
《70 Up》没有宣布“七岁看老”成立,也没把它推翻。它只是把镜头对准这群人,从7岁拍到70岁,让病、婚姻、一次收留、一份被叫停的工作,替“命运”给出更具体的解释。尼克没能活到70岁,但他留下的最后一次访谈,替这部片子按下了结束键。
