《深夜食堂6》第一集的开头，是2021年。街上没人，店里也空，老板戴着口罩站在灶台前。镜头再一转，时间到了2026年，第一件事是菜单涨价。这段处理很实在，不煽情。小红书
隔了七年，那间只在午夜开门的食堂又亮灯了，老板还是小林薰，常客还是松重丰，只是大家脸上都添了纹路。剧中只过了两年，现实里过了七年，两个叔叔都老了。
这一季日剧，很多卖点都押在“回来”上。
《救命病栋24小时》第六季10月12日在富士台月9开播。系列1999年开播，上一季已是2013年。
江口洋介58岁，松岛菜菜子52岁，两人自2010年特别篇后时隔约16年再演进藤一生和小岛枫。首集收视10.0，个人收视6.0，是本季目前少见的两位数开局。微博
《波光和煦，夫妻良辰》第二季10月15日回归，故事从昭和11年推到昭和12年。前作拿过第124回日剧学院奖最佳作品，续篇首播5.1。
老店重开的同时，新剧也堆成了山。一份导视数出27部新作，一份开播日历列了60多部。
石原里美和《非自然死亡》编剧野木亚纪子时隔8年合作的《政盗鲁邦》，芦田爱菜翻拍《非常律师禹英禑》的《非常律师南田南》。
池井户润原作、大泉洋主演的《我们的箱根驿传》，横滨流星和小栗旬的《LOST10》——每一张阵容表都够撑起一季。
开播一个月，收视先把队伍分开了。
《我们的箱根驿传》8.6、8.9，《非常律师南田南》7.4、7.2，算稳。
《政盗鲁邦》首播5.6，个人收视3.2。《波光和煦》5.1；坂口健太郎、李准基、柯佳嬿跨国合作的《绑架游戏》，首播4.7。微博
10.0和4.7之间，差的不是卡司大小，是观众愿不愿意在第二周再打开一次。
《政盗鲁邦》还有另一面：电视收视5.6，TVer点播榜却排到第一。石原里美演怪盗，野木亚纪子写政治，本来就不是电视前那批人的菜，放到手机上，追的人不少。
真正在追剧的人嘴里留下来的，反而是几部没什么大场面的剧。
《公司职员》是NHK的办公室悬疑，吉田羊演50岁、在男性主导的组织里往上走的女职员，10月13日开播。
《重生的钿女》让井本绚子演一个家里蹲12年的40岁前童星，改编自天堂きりん的漫画，没有反转轰炸，靠的是“普通人也能当主角”的松弛感。
《豆与麦》让斋藤飞鸟和富田望生守着一家没什么客人的居酒屋，用发酵食物把两个失意的人慢慢接住。
它们的共同点是，没有“年度剧王”的架势，也没有必须第一集就抓住你的任务。吃饭的时候点开，吃完一集刚好。
如果只打算追两三部，可以按口味挑。
想看点扎实的医疗群像，跟《救命病栋24小时6》。想找回七年前的那顿饭，跟《深夜食堂6》，一共十集，原班人马都回来了。微博
想被轻轻接住，《豆与麦》《重生的钿女》都在这个位置上。想看职场，《公司职员》比《政盗鲁邦》更稳；后者不是不好，是政治题材本来就窄。
至于《我们的箱根驿传》，池井户润的老配方，收视在涨，适合想看点“努力有回响”的人。
这一季最有趣的地方，不是哪部剧封神，而是“回来”这件事本身。
深夜食堂的老板老了，救命病栋里的进藤和小岛也到了要面对“救不回来”的年纪。屏幕外的人同样过了七年、十三年。
新剧可以一次上二十七部，但那种“等一个老故事继续讲”的时间，谁也复制不了。
