万卷书 篇二：无处安放——《世界美术名作二十讲》

艺术到底是什么，一直有太多种解释，或者，艺术本就是主观的，所以才有了杜尚的泉。

那么，假如不将艺术或者说艺术品作为客体，眼前并没有一幅画，一件雕塑，一个翩翩的舞者。只是将眼睛闭上，哦，我有一种想创作艺术的冲动，那么，我到底是在想干嘛？

我不是想画画，不是想雕刻，我只是想把我此时此刻的想法通过一种特定的方式表现出来。但是，我想的是什么？是一朵花，一个人，还是渴望奔跑这一件事？好像都是，又好像都不是。尤其当念头一旦所及，我的想法好像就又开始扩散，开始变得面目全非。

创作永远都无法一蹴而就，那个过程大概就是在捕捉念头。无论当下的是什么，下一秒永远都有变化的可能，最初的底稿打得再好，框架再清晰，都有被随时推倒重来的可能。而即使认为一件作品已经完成，再过若干的时间回头看，依然会有一种怅然，依然会有一种莫名的情愫萦绕。

捕捉不到，艺术是不是就是一种，无处安放。

我们在猜测蒙娜丽莎微笑神秘，据说为了晕染嘴角，达到这种特殊的效果，达芬奇刷了十几层的颜料，但是这样的若隐若现只是技术手段的确定，留给我们所有人包括他自己的，也许依然是对这个饱含深意的微笑所呈现出的一种无处安放的遐想。

米开朗基罗的天才与不羁，让他所有的才华缺乏一个可以真正落地的基石，是尤里乌斯二世才能将他无处安放的抱负一一降服和收编，虽然时局不济，但总算留下足以千古的名作。

甚至很多时候，一些我们曾经信誓旦旦地认为自己在捍卫着的精神，固守着的思想，在经历了特定的风雨后，有一天我们突然对其产生了飘摇，就像多纳泰罗突然觉得就纯粹的精神生活而言，美丽的外形好像也非必须，就像莫奈突然觉得，相较于正统的表现形式，也许自己在刹那的所见才是自己应该追求的一切，就像毕加索突然觉得，你们见到的是什么不重要，我见到的是什么才重要。

他们的心在经历了游荡和无处安放后，终于又找了个点固定下来，但谁都知道，这不是终点。

即使再多人说，这是个成熟的艺术家，这是一件成熟的作品，但谁都知道，艺术家只要还活着一天，他们的心里总有一处地方随时可能无处安放，一件艺术品，只要还在被人欣赏，它在欣赏者的心中就随时会泛起无处安放的涟漪。

时间，足以让所有人在面对艺术时，都至少显得有那么一丝，无处安放。

世界美术名作二十讲(彩色典藏版)64.6元京东去购买

其实傅雷的这本书之前翻过几页，当时没坚持下来。这次积攒了基本艺术类的书，准备连在一起看。

说实话，当时觉得这本书可以作为一个小白的入门通俗读物，作为想一窥艺术品门径的说明小品文来看。看完之后还是觉得有些吃力，很难对照着文字的内容，理解其中对艺术品的解读，产生了内容和形式的割裂。

而且，这二十讲，说实话，虽然大抵是按照时间顺序来将，但是整体性的布局还是相对独立，每讲的内容基本与其他无关，最多会在对比的时候带上几句，这样对小白来说整体的框架上是空白的，理解上也相对吃力。

本来下一本打算读蒋勋的《写给大家的西方美术史》，临时决定读本教科书《艺术，让人成为人》，也许该恶补一点基础知识，可能看起来会相对轻松一点。

最美不过拉斐尔的圣母

书摘：

多那太罗有时因为要表现纯粹的精神生活,竟遗弃外形的美。法国拉伯( Rabelais)曾经说过:“要创造天使并不是毫无危险的事,”这句话简直可以拿来批评多氏的艺术。 P30

在音阶中,有些音的性质是很奇特的。完美的和音( accord)给我们以宁静安息之感,但有些音符却恍惚不定,需要别的较为明白确定的音符来做它的后继,以获得一种意义。据音乐家们的说法,它们要求一个结论。不少歌伶利用这点,故意把要求结论的一个音符特别延长,使听众急切等待那答语。所谓“音乐的摄魂制魄的力量”,就在这恍惚不定的音符上,它呼喊着,等待别个音符的应和。这呼喊即有销魂的魔力与神秘的烦躁。 P64

他以为依据了眼睛的判断而工作的画家,如果不经过理性的推敲,那么他所观察到的世界,无异于一面镜子,虽能映出最极端的色相而不明白它们的要素。因此他主张对于一切艺术,个人的观照必须扩张到理性的境界内,假如一种研究,不是把教学的抽象的论理当做根据的,便算不得科学。 P91

米开朗琪罗的时代是一般人提倡古学极盛的时代。他们每天有古代作品的新发现和新发掘。这种风尚使当时的艺术家或人文主义者相信人体是最好的艺术材料,一切的美都含蓄在内。诗人们也以为只有人的热情才值得歌唱。几世纪中,“自然”几乎完全被逐在艺术国土之外。 P104

米开朗琪罗一生痛恶肖像,他装饰梅地契纪念堂时,有人以其所代表的人像与纪念堂的主人全不相像为怪,他就回答道“千百年后还有谁知道像不像? P108

（就像历史）

他念到柏拉图著作中说美是不存在于尘世的,只有在理想的世界中才可找到,而且也只有艺术家与哲学家才能认识那段话时,他的期禀突然觉醒了。在一首著名的诗中他写道：我的眼睛看不见昙花般的事物。 P108

艺术的最高的目标并不是艺术本身,而是表现或心灵的意境,或伟大的思想,或人类的热情的使命。 P112

所谓“牧我的群羊”,即是保护全世界基督徒的意思,故实际上彼得是基督教的第一任教皇。 P182

强烈的对照能够集中人的注意与兴龜,能够用阴暗来烘托出光明，这原是伟大的文人们和伟大的画家们同样采用的方法。它的功能在于把我们立刻远离现实而沉浸于艺术領域中,在艺术中的一切幻象原是较现实本身含有更丰富的真实性的一种综合。 P214
罗丹:运用阴暗即是使你的思想活跃。

每种艺术,无论是绘画或雕刻,音乐或诗歌,都自有其特殊的领域与方法,它要摆脱它的领域与方法，总不会有何良好的结果,各种艺术可以互助,可以合作,但不能互相从属。如果有人想把一座雕像塑造得如绘画一般柔和、一般自由,那么,这雕像一定是失敗的了。 P331