8月10日凌晨，一封内部邮件从暴雪流出。
暴雪总裁 Johanna Faries 在全员邮件里确认：2026财年，暴雪是Xbox工作室部门里业绩最好的工作室，全年营收总额创下公司历史第三高，整体表现超过微软预期。微博哔哩哔哩
如果这封邮件早半年发出，评论区大概率是清一色的“暴雪回来了”。但这次，社区的第一反应有点复杂——因为就在34天前，7月6日，微软刚宣布全球裁员超过6000人，其中Xbox部门约3200人。微博Faries 当时对员工说，“今天是艰难的一天”。两天后，她又确认中国区“极小规模”的岗位整合。
所以这份成绩单，值得拆开看。
成绩单本身：三个数字
邮件由 Windows Central 记者 Jez Corden 独家获取，原文有两段值得划重点：
“2025财年和2026财年，是我们自2017财年以来首次连续两年实现增长。《暗黑破坏神4：憎恨之王》和《守望先锋》尤其推动了业绩的卓越表现，《守望先锋》更创下了自2022年以来的最佳季度业绩。”微博
三个信息：一是暴雪上一次“连续两年增长”，还要追溯到2016-2017年守望先锋爆发的年代；二是这次扛业绩的，是一个新资料片加一款翻红的老游戏；三是背景板——Xbox整体本财年营收下滑11%，这个“最佳工作室”是别人都在跌的时候扛出来的。微博
谁在扛业绩：按产品线拆开
把暴雪2026财年（2025年7月至2026年6月）的产品线捋一遍，更新密度确实是近年少见：
《守望先锋》是最大的意外。去掉“2”、赛季制重做之后，这款游戏从口碑泥潭里爬了出来，S4新坦克上线、剧情短片接连更新，加上嘉年华守望先锋世界杯的预热，热度是近几年最高的。但代价也有：皮肤变现越来越激进，社区已经在骂“吃相”。
《暗黑破坏神4》靠4月28日的第二部资料片《憎恨之王》冲了一波销量，圣骑士、术士两个新职业入池。不过赛季这边有隐忧：7月中补丁调高神话暗金掉落后，“一天毕业”的吐槽刷屏，玩家流失的讨论直接冲上知乎热榜。好消息是S15赛季PTR刚收官，9月15日开服，全职业加强。
《魔兽世界》则是8月连环更新：6日时光服P5、13日《至暗之夜》12.1季前、20日正式开赛季，中间还夹着21周年庆典，10大坐骑免费领。炉石稳定输出，36.2平衡补丁刚落地。
社区为什么不买账
知乎上“这是触底反弹了吗”的问题下面，观点大致分成三派。知乎
“全靠同行衬托”派：你说魔兽烂，比它强的MMO真没有；你说OW烂，那是跟CS比；炉石更是没竞品。比起一众躺着领薪水的Xbox工作室和典中典《星鸣特工》，暴雪简直是清流。
“营收≠口碑”派：混到Xbox阵营头牌，也不影响口碑烂穿的现实。星际2欧服一堆刷分的，管过吗？OW收益增长高，那今年的口碑一定也很高喽？
“结构”派：暴雪被喷的时候有的是，但亏钱的时候从来没有——至少从魔兽上线以来二十多年没有。手里四个服务型游戏：魔兽、守望、暗黑4、炉石。
三派说的其实是同一件事：这份成绩单证明服务型模式的基本盘没塌，但不证明内容口碑回来了。营收靠的是皮肤、战令和资料片；而玩家用脚投票的口碑在账本另一面——暗黑4的毕业焦虑、风暴英雄“棺材每年摇一摇，棺材板还钉着”的现状，都是例子。
邮件里还有一句值得琢磨
Faries 在邮件末尾让团队准备9月12日安纳海姆的暴雪嘉年华——“届时呈现的一切”。
把今年的一串节点摆在一起：暴雪35周年、暗黑破坏神30周年、守望先锋10周年、嘉年华时隔一年回归。这份成绩单更像是嘉年华的预热，真正的牌还没掀。
接下来值得盯的四件事
9月12-13日暴雪嘉年华。嘉年华前放出业绩利好，新游戏、跨媒体计划、暗黑30周年的动作都可能在主舞台揭晓。
9月15日暗黑4 S15开服。全职业加强能不能拦住S14的流失，是这份成绩单的第一次实战检验。
魔兽玩家这个月最舒服。12.1正式赛季8月20日开，21周年10大坐骑免费，回归窗口就在这两周。
两个长线变量：7月裁员潮对产能的影响会在下半年显现；社区流传的战网2027年关闭传闻虽未证实，但战网并入Xbox生态的方向基本明朗。知乎
一句话收尾：历史第三的营收证明牌桌上还有暴雪的座位，但这手牌怎么打，看嘉年华到新赛季这一个月。
