从前有个人,妈妈死了,他没哭。后来,他也死了。——加缪的《局外人》,真就这么简单?
一、超简明的《局外人》内容小结
先跟你讲个笑话:
从前有个人,他妈死了,他没哭。后来
——他也死了。
不好笑?
那反过来,如果这个死了的人是你,或者说随时有可能就是你;而且因为你那天没哭,而被指控谋杀。
你会不会觉得荒谬、焦虑、不安?
《局外人》写的就是这件事,加缪用一种现实的笔法,写了这么一个乍看荒谬,细想却让人焦虑不安的故事。
阿尔贝·加缪的原话是:
在我们的社会里,任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。
二、《局外人》这本小说好在哪里?
但是,现当代文学,重要的不是写了什么,而是怎样写。
这么一个简单平实的故事,到底好在哪里;读者能从中收获到什么?是很多人阅读完这些现当代名著后,常出现的困惑。
也是很多对文学专业之外的朋友对文学本身的迷思。
大家常常会认为,一篇伟大的小说,或者一篇伟大的作品,读完之后,一定应当被总结出什么哲思,一定会对人有什么正面的影响或者让人得到收获。
然而如果文学的作用仅仅如此的话,那么世界上的文学大师,世界上的小说家,都要全部换成心灵鸡汤写手了吧?那些拖都没拍过的情感领域自媒体人,早就登堂入室进入文学殿堂里了吧?
设若加缪出身在公元11世纪的中国,他或许还会花大量时间去探索,如何做到文以载道,如何能让别人看完自己的文字后,有所收获。
但加缪成名的时候,时间的巨轮已经滚动到20世纪了。在这个时代,大多数小说家对于写些东西,帮助别人解决人生某些具体问题已觉得索然无味。他们更愿意花时间去探索小说的边界。更愿意试图通过小说,探索人与人的关系,探索人与其周围环境的关系。
工业社会的出现,让整个社会环境都发生了极大的动荡。可能也是因为如此,从卡夫卡开始,20世纪一部分有代表性的作家们就有意识地把主人公放到某种极致的处境中,并试图探索他们会在这样的处境下会怎么想、怎么做。
而此后爆发的二战,更是让这种动荡倍增。
对加缪的创作影响深远的另一位法国作家——让·保罗·萨特亦曾经提及过:
战争和失败摧毁了世界给人们造成的安宁,正在结束的战争使人们感觉到自己赤条条地处在这个世界上,没有任何幻想,完全委弃给自己的是独有的力量,终于理解到只有自己可以依靠。
而在这个背景下的法国,人们普遍觉得外在环境无所适从,唯一可以把控的是个体自身的存在和个体的自由选择。在这种思潮的影响下,加缪对存在主义哲学进行了深刻的研究。事实上,他作为一名小说家的同时,也是一名杰出的哲学家。
而当我们讨论起这些存在主义作家的时候,常常绕不开的,就是与他们写作取向紧密相连的存在主义思想。存在主义者不仅关注人的价值,亦关注于人类面临的生存现状,作为作家的存在主义者往往会将人物放置在隔绝于同侪的极端处境,如加缪的先驱者萨特。亦在加缪创作《局外人》的前后,创作出《墙》《禁闭》等作品,将这种极端处境具体成无从逃脱的笼牢或地狱。
而在《局外人》中,这样的笼牢同样存在。对主人公莫尔索而言,日常生活是笼牢,周围人的目光是笼牢,被捕收监亦是笼牢。而这个笼牢,不是封闭的;对莫尔索而言,被封闭起来的,恰恰是笼牢的反面,社会生活和感情生活。在感情生活中,自始至终,我们都从来没看到过莫尔索爱过谁,爱着谁。在社会生活中,莫尔索只是个被安置到巴黎或者是其它别的地方的,可随时被替代的办事员,即使因犯罪被捕,也是作为一个犯罪者的符号而非作为个体被对待,诚如莫尔索所认为的:
“我认为这仍然把我这个人排斥出审判过程,把我化作一个零,又以某种方式,由他取代了我。”
三、人类共同的困境
这种被环境隔绝,生活方式与外界格格不入的异乡人困境。事实上,直到今天,依然是现代人不得不面对的困境之一。
初读这篇小说,你可能会觉得莫尔索漠视周围人事,对所有事物都麻木不仁;但往往到最后,你会发现,真正采取漠视的态度,并非莫尔索。恰恰相反,是他所生存的环境对个体真实体验个体真实需求漠不关心。
有多少人,同样置身繁华盛世,却深感孤独。同样在心底某处,渴望着一种更本真的生活。又有多少人,真正有勇气,自始至终,都不愿意带上矫饰的面具?
如果人生荒诞,那么,作为人的存在,你是否能找到超脱荒诞的,人生的终极意义呢?
作者声明本文无利益相关,欢迎值友理性交流,和谐讨论~