我的阅读报告 篇七十九：在这里，看到手术刀下的真实

阿诺德·范德拉尔 著，27节，18万字，240页

这本书的副标题非常恰当——改变世界的27个真实手术故事。

所以也就是27节，一节一个小故事。

可能是疫情的缘故，医学收到越来越多的关注，当然，这种关注也不是一天两天了，从《心外传奇》到《打开一颗心》再到纪录片手术三百年，医学中的每一点进步，都被呈现在我们面前。

而与那些侧重于某一类手术的作品不同，《手术刀下的历史》则在力图全景展示外科手术的发展历程，更关键的是，这本书的作者是一位外科医生，所讲述的不仅仅是手术的历程，更是我们该如何看待医学，看待外科手术。

当然，为了让故事更有趣一点（或者说点燃读者的八卦之心），27个真实手术故事也可以被叫做“那些年，27位名人做过的手术”，比如被切开器官的肯尼迪总统，遭遇休克的茜茜皇后，在战场上骨折的大流士国王，麻醉生子的维多利亚女王，初次见识静脉曲张的南方古猿，当然，还有带着静脉瘤的爱因斯坦，吸烟过多的乔治六世国王，以及带着肛瘘的路易十四。

在外科医生的视野里，他们是名人，更是病人，当然，还有哪些因为时代所限而去世的名人，比如茜茜皇后遭遇的休克，如果晚几年，这种休克其实是可以救回来的，而肯尼迪总统的气管切开术则更像是一种对垂死之人的挣扎和无能为力的救护——他伤得实在是太重了，与整场迷案类似的是，救护肯尼迪总统的医生，在两天之后参与了救护奥斯瓦尔德——肯尼迪遇刺案的“唯一”凶手，与肯尼迪一样，他也是救不回来的。

当然，故事不会总是围绕着救不回来而展开，医学的进步让维多利亚女王的生产体验大大提升，这位“欧洲的老祖母”居然是在没有麻醉剂的时候生产的，可想而知这会是怎样的一种体验，频繁的生产甚至让维多利亚女王的情绪出了问题——想想大约就是产后抑郁吧！而麻醉剂解决了这个问题，而麻醉更重要的是让外科医生可以从容不迫地进行手术，一切都变得优雅了起来。

这种优雅的另一端是不那么优雅的过去，外科曾经是一种兼职，比如说理发师，而在科学的蒙昧时代，对手术场景的描述其实和对屠宰的描述没有什么区别，哪怕这位患者是太阳王路易十四。

路易十四可谓是波旁王朝的永动机，换算到大清的话，路易十四就相当于康熙帝，恰好两个人还都得过天花，而路易十四熬死了自己的儿子，孙子以及曾孙子，而他的晚年大约就是在“屠宰”中度过的。

路易十四喜欢吃糖（在那个时代，吃甜食是奢侈的表现）然后他满嘴都是烂牙，然后拔牙的时候不光拔出了烂牙，还顺道拔了一块上颌骨外加一部分上颚，面对这么严重的创伤，路易十四的遭遇是这样的“掰开上颌，让脓液流出来，然后用烙铁灼烧脓肿剩余的空腔，没有麻醉。”

而路易十四还是一个有肛瘘的病人，路易十四日常坐在便桶上接待客人，而他的肛周长着脓肿，这种脓肿爆裂之后喷出了恶臭的脓液，而解决方案则是用刀捅进肛门，然后找到瘘管，绑上绷带。还好，这场手术是有效的，路易十四的肛瘘被治好了，但是这场人尽皆知的手术反而让外科医生出了名——贵族们打算模仿自己的国王，在屁股上缠上绷带，只不过医生拒绝了这些请求，因为他们都没有肛瘘——路易十四真的是引领风潮的一个人呢。

外科手术，或者说现代医学，就是在这种蒙昧与血腥中一路走来，每一个人都在那个时代经受着时代的局限也享受着时代的礼物，或许面对医学的时候，还是应该多一点理解，多一点包容。毕竟现在治牙不用烙铁了。

不是么？

相关阅读：《打开一颗心》《心外传奇》

手术刀下的历史：改变世界的27个真实手术故事55.1元京东去购买

心外传奇26.3元京东去购买

理想国外文纪实004：打开一颗心：一位心外科医生手术台前的生死故事36.8元京东去购买

下周回到马尔克斯

《族长的秋天》（新经典·南海出版公司）

下周见啦！