哲人与权臣：尼禄宫廷里的塞涅卡！

为了大家更好的理解本书，先介绍一下《哲人与权臣》的两个主角，其中之一人叫：塞涅卡。他曾是罗马帝国早期一个炙手可热的政治人物，并且一度进入到了帝国权力金字塔的顶端；与此同时，他归属于一个叫斯多葛的哲学流派，这个学派崇尚理性，也重视道德，塞涅卡是这个流派最具代表性的哲人之一。另一位主角是罗马皇帝尼禄，这位大家都熟知，不做过多介绍。

大约是公元前4年，塞涅卡出生在如今西班牙南部的一个骑士家庭。塞涅卡的家庭条件比较不错，家境比较殷实，从小不需要为吃穿发愁，但也不是顶配。因为按照当时罗马的体制，他这个家庭出身的人，绝大部分情况是没法在帝国担任高阶官职的。

不过，梦想总是要有的，万一实现了呢？塞涅卡的父亲老塞涅卡就是一个有梦想的人，他有一项特长，叫修辞，说白了，就是运用和操纵语言文字的能力。在当时的罗马政坛，拥有这项能力绝对是个大加分项，因为这意味着你可以通过演说或者写作来广泛传播你的理念，进而形成你的影响力。那会老塞涅卡就一直对这事儿抱有幻想，他总觉得自己总有一天能够被皇帝看到，然后被破格提拔进入帝国的权力中枢——元老院。只是，塞涅卡他老爹的这个志向还是有点过于远大，就像中国古代有很多明明书念得不错但就是没有官运的读书人一样，塞涅卡的父亲最终也没有如愿以偿。

在塞涅卡还小的时候，他父亲就带着一家老小来了一次千里迢迢的搬家到当时罗马帝国的首都——罗马城。正是因为这样一个契机，塞涅卡从小就能接触到各种千奇百怪的思想。毕竟像罗马城这样的地方，除了是政治中心、经济中心之外，在文化上肯定也非常发达。在当时，罗马城里活跃着一些来自希腊和诞生于本土的哲学流派。年轻的塞涅卡对这一切都很感兴趣，他跟这些流派都打过交道，而且是身体力行地尝试了他们所倡导的生活方式。最后，塞涅卡选择拜入一位斯多葛哲人的门下，并且每天追着老师去讨教关于斯多葛哲学的学问和智慧。

在沉迷哲学、潜心修行的同时，塞涅卡并没有忘记在另一条道路上继续前进。一方面，他过着简朴的生活，像睡觉，枕着一个硬枕头，拒绝去吃罗马人最喜欢的美味佳肴；另一方面，塞涅卡在政治这条道路上丝毫没有耽搁，他在40岁不到的年纪就获得了他父亲一辈子都求之不得的职务，那一年，他正式成为罗马帝国元老院的一名元老。这个时候的塞涅卡正处于一个意气风发的人生阶段，哲学和政治两手抓，修行跟工作两不误。但是，有的时候，人生的转折来得就是这么突然。等到塞涅卡正式踏入元老院之后，迎接他的，却不是什么光明的前程，而是来自帝国高层的腥风血雨。原来，当时罗马帝国的高层之间正在进行疯狂的内斗，结果是什么呢？禁卫军把皇帝给杀了。而且，禁卫军在杀死了皇帝之后，也不走正常的程序，直接就扶立了一个新的皇帝。很明显，通过这种途径上位，这个皇帝自身的权威和合法性就不是很足。在这种情况下，你要改善朝堂的内斗状态只能说是难上加难。

很不幸，塞涅卡最终还是没能躲过这场政治斗争的牵连。当时，他被扣上了与公主通奸的罪名，并且被判了死刑。皇帝看了这个结果，担心这个事儿做得太过火了，于是亲自介入，把塞涅卡的死刑给改成了流放。塞涅卡当时的处境极其凄惨。首先，塞涅卡好不容易混进了元老院，现在要被逐出元老院，此前的政治积累将全部归零，除此之外，塞涅卡家里的财产还有一半会被没收；其次，塞涅卡会被流放到一个叫科西嘉的海岛上，至于什么时候能回来，这说不准，也有可能这辈子就交待在那儿了；最后，塞涅卡此时还遭遇了另外一件不幸的事情，那就是他家里唯一的小孩刚刚夭折了，祸不单行。在去了科西嘉之后，塞涅卡作为一个哲人的修养在此时体现了出来。在写给母亲的信中，他说道，元老的位子、半数的财产以及在民众当中的声望，这些都是无关紧要的。他宣称，通过大自然给予的一切，他便能够在这个海岛上快乐地活着。在信里，他还特别跟他母亲分享了自己夜里仰望星空所收获的喜悦。

不过，这也不代表塞涅卡就真的觉得一辈子交待在这儿是无所谓的。从他跟一位罗马高官的通信当中，可以看出，他还是很想回去的。只是，几年下来，皇帝那边一直没动静，塞涅卡自己也就渐渐死了心。要是故事就这么发展下去，塞涅卡就彻底成为一个远离世俗的隐士，最后在海岛上了此残生。然而，命运的转折总是在你意想不到的时候出现。当塞涅卡在这个岛上足足待了8年有余，估计他自己都没想着能回去的时候，宫廷里的一纸命令，把他召回了罗马。并且，这次回罗马，塞涅卡直接来了一个华丽大转身，不但是被请进皇家当了皇后儿子的老师，而且不久之后就被提拔为罗马帝国的副执政官。此时的塞涅卡，权力和地位比起被流放之前是有过之而无不及。

塞涅卡为什么突然被召回，并且被火速提拔到如此重要的位置上呢？原来，在塞涅卡离开的这8年多的时间里，罗马宫廷的形势又发生了一番巨大的变化。首先是皇帝重新娶了一位妻子，这位妻子的名字叫阿格里皮娜。阿格里皮娜是谁？她是前任皇帝的妹妹。更重要的是，她还是塞涅卡的朋友，在她哥还在当皇帝的时候，阿格里皮娜就对塞涅卡颇为欣赏，并且和他建立起了不错的关系。其次，是现任皇帝的身体一年不如一年，立储的事情被提上了议程。此时，各派势力蠢蠢欲动，都把目光盯在两位潜在的皇位继承人身上。这两位潜在的继承人，一位是皇帝的亲儿子，年仅9岁；另一位是皇后阿格里皮娜的亲儿子，年仅12岁。皇后的这个亲儿子，名字叫尼禄。因为他俩都是再婚，皇帝的亲儿子是他跟前一任皇后生的，皇后的亲儿子是皇后跟前夫生的。当然，皇后的亲儿子尼禄如今也被皇帝收为了养子，但是就是跟皇帝本人没有血缘关系。

这事儿要是放在古代中国，那几乎没有什么悬念，皇帝自己有亲生小孩，不可能会传位给养子。但在当时的罗马帝国又不一样了。早期罗马帝国的皇帝在名义上其实只是元首，他们并没有所谓嫡长子继承制，相反养子继承的事儿时有发生。此外，阿格里皮娜有自己的优势。现任皇帝是被禁卫军拥立的，有点得位不正，相反阿格里皮娜的血统就非常纯正，而且她的父亲还是一个罗马人心目中的英雄，这进一步抬高了阿格里皮娜的威望。最后，阿格里皮娜的儿子小尼禄也有年龄优势，毕竟两个潜在继承人都是小孩，说实话都太小了，但好歹12岁的总比9岁的成熟一些。综合来看，尼禄很有竞争力。当然，眼下的情形是，皇帝一时半会儿还不会马上驾崩，尼禄的优势也算不上明显，所以，要让尼禄顺利继位，阿格里皮娜还需要组建忠于自己和尼禄的班底，并且要打压那些能对尼禄继位产生威胁的势力。

在阿格里皮娜为尼禄继位所做的诸多准备当中，其中有一条，是要为尼禄找一位老师，这个时候，她想起了一个人。这个人是阿格里皮娜的老相识，是杰出的演讲家和作家，他可以帮忙培养尼禄未来主政帝国所需要的能力。除此之外，这个人还是个颇有声望的道德哲人，他作为尼禄的老师，自然也能够增加尼禄的政治声望。更重要的是，这个人现在被流放到外地8年多了，把他召回来，他就欠了自己一个人情。所以，综合来看，这个人简直就是一个当尼禄老师的最佳人选。那这个人是谁呢？没错，就是我们的主角，塞涅卡。

在这样的背景之下，塞涅卡回到了罗马，并且开始给尼禄上课。巧的是，尼禄在很小的时候就失去了父亲，而塞涅卡经历了流放前的那次丧子之后，就再也没有儿子。可能也正因如此，在接下来的几年里，塞涅卡和尼禄之间培养出了一种类似于父子的深厚感情。另一边，作为一个工于心计的权术高手，阿格里皮娜也在有条不紊地为尼禄未来的政治前途铺路。她提拔了一个叫布路斯的军官，把他安排到了禁卫军长官的位置上。

在阿格里皮娜的精心谋划之下，尼禄最终顺利继承了皇位。在老皇帝驾崩当晚，布路斯控制下的禁卫军及时封锁了消息。到了第二天，禁卫军拥护着尼禄来到元老院，顺利地完成了权力交接。此时，尼禄年仅16岁。尼禄在元老院的就职演说，是塞涅卡帮他写的。借尼禄之口，塞涅卡向大家承诺，尼禄不会滥用权力，他会让元老院重新获得尊严。此时的塞涅卡虽然站在尼禄这边，但他自己本人也是元老之一，而且之前他被流放了8年多，这正是权力被滥用所导致的后果。因此，塞涅卡是真诚希望大家能从此放下仇恨，互相尊重。这样的政治主张与他的哲学理念也是一脉相承的。

然而，在塞涅卡借尼禄之口做出承诺之后，阿格里皮娜却开始了她对政敌的清洗行动。如今她是年轻皇帝的母亲，掌握着至高的权力。这让塞涅卡很尴尬，但好在，同样由阿格里皮娜提拔上来的禁卫军长官布路斯的想法跟塞涅卡一样，于是，他俩联手阻止了这种清洗行动的扩大。此时，朝堂的形势发生了微妙的变化。塞涅卡和布路斯本来算不上是一路人，但在这个时候他们建立起了信任的纽带，他俩一起教导年轻的尼禄，并且紧盯着阿格里皮娜，以防她会采取过于激烈的行动。这件事儿把阿格里皮娜气坏了，这皇帝可是我的儿子，不是你们的儿子。她觉得尼禄应该听她的，而不是听塞涅卡和布路斯的。

事实上，塞涅卡并不希望斗倒阿格里皮娜，也没有打算教导尼禄去跟母亲做对抗。毕竟，阿格里皮娜于他有恩，他要做的，只是防止阿格里皮娜做出出格的举动。但是，就在塞涅卡千方百计帮助尼禄摆脱控制欲极强的老妈时，他估计是不会想到，眼下他所关心呵护的这个小年轻，才是真正可怕的怪物。最开始，尼禄自己也不乐意他老妈想要控制自己，他跟阿格里皮娜的对抗变得越来越激烈。阿格里皮娜则开始无差别地攻击尼禄、塞涅卡和布路斯，她甚至威胁道，自己有能力把尼禄赶下皇帝的宝座，并提醒尼禄，他还有个同样具有继承权的异父异母的弟弟。结果，谁都没有想到，就在阿格里皮娜放出这个威胁不久之后，在一次公开的宴会上，尼禄的弟弟当场暴毙而亡。

没有资料记载，塞涅卡是否参与了这场谋杀，但在作者看来，以当时塞涅卡和尼禄的关系，塞涅卡不说主动参与了这个事儿，估计至少也是事前知道的，这一点很难洗白。而且，从现有的资料来看，塞涅卡很可能在尼禄杀死弟弟，瓜分弟弟的财产的时候，就成为受益人之一。不过，无论真相是什么，眼下塞涅卡都面临着一个极其窘迫的局面。在他替尼禄起草的就职演说当中，他口口声声说要终止权力的滥用，如今却发生了这么一个事儿。为此，塞涅卡写下了《论仁慈》这样一篇文章，在这篇文章里，塞涅卡把尼禄塑造成一个仁慈的人，一方面，他是希望以这种方式来隐晦地教导尼禄；另一方面，他也在安抚元老们的心，表示自己仍然能够约束尼禄。

可此时，尼禄的疯狂还没有结束，他对阿格里皮娜想要换掉他这个事儿一直感到惴惴不安，以至于他开始动了要杀掉阿格里皮娜的心思。对此，塞涅卡和布路斯坚决反对，并且一直在努力促成他们母子和解。但是，丧心病狂的尼禄，最终还是把阿格里皮娜给杀了。这个事情中间还有个小插曲，尼禄谋杀阿格里皮娜，一开始是没有成功的。而如果这个时候阿格里皮娜反应过来，带着忠于她的部队来反击，或者到元老院告发他弑母的举动，尼禄就危险了。于是，尼禄大半夜把塞涅卡和布路斯给喊醒，要他们帮忙，说不能让母亲活到第二天黎明。

可以想象，塞涅卡大半夜被喊起来，听到了这么一个消息，肯定是非常震惊的。但是事已至此，已经没有第二条路能走了，面对着此时又惊又怒的尼禄，他答应也不是，不答应也不是。这个时候，他不管做什么，都会跟他多年以来信奉的价值观相抵触。最后，他把责任推给了布路斯，当然，布路斯的处境是类似的，他也把责任推给了别人。在这个关键时刻，尼禄身边的两位最高顾问都没有选择对他效忠。当然，也没有阻止尼禄去找别人来干这个事。可以说，阿格里皮娜就是被她一手扶持上台的人给杀了的，其中有尼禄，当然还有不作为的塞涅卡和布路斯。尽管塞涅卡和布路斯都不愿意在这件事情上成为尼禄的帮凶，但他们的行为本质上还是站在了尼禄这边。

做完了这么一件大逆不道的事情之后，尼禄找来了塞涅卡，给他安排了一个很恶心的任务。尼禄要求塞涅卡帮他为这件事情擦屁股，给他起草一份辩护词。塞涅卡最后是捏着鼻子把这事儿给干了。首先，他帮尼禄掩盖了这个事实，把事实扭曲成是阿格里皮娜政变失败之后自杀，尼禄是纯纯的受害者；其次，他还帮尼禄拿捏好语气，在把责任推给阿格里皮娜的同时，还帮尼禄表现出失去母亲的悲伤。不得不说，塞涅卡做的这件事，在道德上是完全没得洗的，而且有些事实过于明显，不是用花言巧语就能够糊弄过去的。因此，当时塞涅卡写的这份辩护词一公开，他本人就遭到了一堆人的唾骂。不过，骂归骂，元老院最终还是怂了，他们软弱地表达了对尼禄的支持。这个时候，有一位同样信奉斯多葛主义的元老当场就绷不住了，他直接选择了离席，表示自己拒绝支持。

其实，对于这件事情干得有多离谱，尼禄自己的内心是无比清楚的。他也感到害怕，按照书中的说法，他是一种既残忍又懦弱的性格。当时尼禄人在外地，在元老院表达了对他的支持之后，他也不敢立刻回到罗马，最后，尼禄在外头整整拖了三个月才回罗马。这次回来之后，尼禄变得更加放飞自我了。塞涅卡知道，尼禄现在已经越来越不听劝了，他不喜欢塞涅卡要规范他的行为。在尼禄的心中，塞涅卡的地位正在迅速被那些愿意迎合他的人所取代。尼禄现在只是在利用塞涅卡，榨取他已经被玷污但仍不失光彩的公众形象。

塞涅卡肯定会羡慕那位同样信奉斯多葛哲学在元老院退席的元老，至少，那位元老可以行使这样一种简单的自由。但他塞涅卡不行，因为他和尼禄绑定得太深了。眼下，塞涅卡只能利用他仅存的影响力来尽量让尼禄的行为不要太出格。对塞涅卡来讲，此时他唯一的安慰，也许是他还有一位可以相互扶持的战友，禁卫军长官布路斯。布路斯一直很尊重塞涅卡的判断力和价值观，而且更重要的是，这位军人出身、脾气火爆的同僚是少数敢于直接顶撞尼禄的人。当尼禄在放飞自我、胡作非为的时候，是塞涅卡和布路斯一起辛苦地维持着帝国的运转。

公元62年，布路斯去世了。这对塞涅卡来说是一场灾难，它使得塞涅卡变得更为孤立无援。于是，塞涅卡开始向尼禄提退休，他说自己老了，没有什么可奉献的了，而且，他觉得巨额的财富对他来讲也是一种负担，他希望退休，然后钱都交给尼禄。但是，尼禄却不打算批准塞涅卡的退休，他话说得很客气，说现在自己还需要塞涅卡的协助，然后，他话锋一转，说，你要是把钱都给我了，人们就会骂我贪婪；你要是现在走了，人们就会议论我，说我对你不好；你自己是会受到赞扬，但坏名声都让我承受了，这样不合适吧。总之，尼禄就一个意思，你给我留下，不能走。

很显然，尼禄把塞涅卡的声望当作了他政权统治的重要资产，而这个时候，塞涅卡完全没有了选择的自由，他必须配合着尼禄把这出戏演完。既然跑不掉，塞涅卡只能转换思路。他开始低调出行，能不外出就不外出。他把更多的时间投入到了哲学反思和写作当中。塞涅卡反思自己的道德，他在写给朋友的书信中提到，自己的道德状况就像是一个皮肤损伤的病人，这些损伤没能愈合，但终究是停止了扩散。他说：“我为他人指明了正确的道路；但我自己也是在很晚的时候才发现这条道路，而当时的我已经被迷途困顿弄得精疲力尽了。”

除了思考道德之外，塞涅卡还思考死亡。他说，死亡是一项伟大的哲学挑战，是对品格与原则的终极考验。他提到了苏格拉底和柏拉图，这是西方历史上两个视死如归的人。书中说，塞涅卡从这里瞥见了自己加入这些圣哲的最后机会，“他的死亡最终可能会救赎他那复杂而并不完美的一生”。从塞涅卡不断思考死亡这件事，可以揣测，他当时应该已经意识到了自己的危险处境。毕竟，尼禄能够杀掉弟弟，杀掉母亲，那么，对这样的人而言，再多杀掉一个老师，能算得了什么呢？最终，低调的塞涅卡果然没能逃过尼禄的屠刀。

事情的起因是这样的，当时在罗马城里，有人在策划针对尼禄的政变。密谋的人希望塞涅卡加入他们，但塞涅卡表示拒绝。但是，坏就坏在，塞涅卡说了这么一句话，他对密谋政变的人说，我的福祉将取决于你的安危。我们不知道塞涅卡当时为什么要说这么一句话，到了最后，这句话成了塞涅卡的罪证。密谋政变的人并没有政变成功，当被尼禄抓获的时候，他们供出了塞涅卡的名字。于是，在尼禄的逼迫下，塞涅卡选择了自杀。

塞涅卡人生的最后一幕，是他在罗马城外的别墅里招待朋友。当时，他的朋友们在得知塞涅卡必死无疑之后，忍不住开始啜泣。塞涅卡先是安慰了他们，然后用刀割开了自己的手臂，喝下了毒药，并且走进了充满热气的浴室里。最终，塞涅卡在浴室里面窒息而亡。值得一提的是，在临终的时候，塞涅卡往地上洒了一些洗澡水，并说这是在对神行灌奠之礼，感谢神对自己的解救。这个场景很容易让人联想起苏格拉底之死。按照柏拉图的说法，苏格拉底也是以类似的方式，来与世界进行最后的告别。

以上所述即为《哲人与权臣》的重点内容。在历史上，塞涅卡所遭受的评价是极其两极分化的。批评他的人认为，他是伪君子，他助纣为虐，并且利用自己文字方面的特长来文过饰非，以此达到欺世盗名的目的；推崇他的人认为，他品行高洁，他尽其所能来匡正一位暴君的行为，当他发现自己无法在朝堂上发挥作用时，他便选择退出，并继续进行着深刻的哲学思考，以此贯彻他自身的使命。不过本书的作者看来，塞涅卡在自己的文字当中塑造了一个完美的形象。这个形象激励了无数的后人，但是，就塞涅卡本人而言，他只是一个胜于庸常的人，但远非完人，他有自己的理想，但也有很多污点跟缺陷。

在塞涅卡自杀之后不久，尼禄的统治被推翻了。而在塞涅卡死后大概一百年，一位叫马可·奥勒留的人登上了罗马帝国皇帝的宝座。他跟塞涅卡一样，是一位斯多葛哲学家，他留下的哲学著作《沉思录》同样激励着后代无数的读者。马可·奥勒留实现了道德哲学与罗马政治权威的调和，他的出现，至少证明了一点：道德庄严性能够融入权力的殿堂。而这一点，正是塞涅卡苦苦追求而未得的。