生存与自尊：谁的十七岁？《十七岁的单车》

十七岁的生活是什么样的呢？

这从来不是一个有标准答案的问题。

年轻的生命或是埋头于书本习题之中，等待着那场具有举国仪式性的考试；抑或是过早浸染了成年人的习气，在漫天的烟雾中汲取着自己已然“成熟”的假象；也有人的十七岁，背井离乡，为了生存担起了生活的重担。

两千零一年，跨越新千年的喜悦逐渐散去。

在首都北京，拔地而起的高楼昭示着这个国家地大步向前，从古老岁月深处保留下来的胡同，仍在诉说着寻常人的悲喜。

这一年，王小帅拍出了《十七岁的单车》，讲述了这样一个发生在北京胡同、聚焦于十七岁少年的故事，没能在国内成功上映，但在柏林国际电影节夺得了银熊奖，让世界再一次看到了这个被称为“第六代”的中国导演群体。

十七岁的农村少年阿贵来到了北京，得到了一份快递员的工作和公司派发的一辆变速自行车。

但这辆自行车并非是送给阿贵，经理要求他们刚开始的几十天要用自己的工资来抵扣这辆自行车。对这样“骆驼祥子式”的赎买，老实的阿贵也甘之如饴。

但未曾想就在这辆车快要到手之际却意外造人偷窃。

同样是十七岁的北京少年小坚，最大的心愿就是能得到一辆自行车。

但是因为家庭贫困，小坚的继父一再对他失约。

为了能和哥们一起玩车和交女朋友，小坚选择偷了家里准备给妹妹的学费，去二手市场买了一辆车。

却不想这辆正是阿贵所丢失的。

阿贵发现之后，两个人为了一辆自行车开始了一场争斗。

一个农村孩子，一个北京少年，一个为了生存，一个为了自尊。

在叙事主题上，《十七岁的单车》鲜明地指向了城乡的差别。

两个少年一个来自农村，一个生在北京，小坚虽然家庭并不富裕，但尚可以继续接受教育；

而影片开头将涌入北京的外来少年接受讯问的镜头剪辑在一起，表明阿贵来到北京的目的——寻找一份可以维持生存的工作。

影片中由周迅扮演的小保姆角色耐人寻味。

在阿贵及其同乡的杂货店老板透过胡同门孔的窥探下，周迅穿着漂亮的衣服坐在别墅的落地窗前眺望着远方，不时就换一件衣服。

阿贵看得发愣，对她痴迷已久的杂货店老板提醒道：”别做梦了，咱们没有这个命。”

直到影片几近尾声时，阿贵才从同乡那里得知原来她也从农村来给人家当保姆，偷了主人的衣服被人家赶走。

同乡懊悔地说：“要是知道她也是个农村来的，我……”。

周迅的角色全篇没有一句台词，却成为了彰显主题的线索人物。

在人物塑造上，阿贵和小坚是影片重点描绘的形象。

阿贵有着一股质朴得近乎让人觉得有点傻的执拗：在丢车之后经理要开除他，他跟经理说如果把车找到能不能让他留下，经理只当这是痴人说梦，毕竟北京满大街都是这样的自行车，于是戏谑地答应了阿贵；

在阿贵再次被小坚一伙少年围殴缠斗要夺回自行车的时候，阿贵在众人的围攻下死命抓住自行车，发出了痛苦的嚎叫；

在最后被不良少年殴打之后，他依旧拖着伤痛的身躯扛起了属于自己的自行车，穿过北京繁忙的人流车流之中……

相比阿贵，小坚这个人物的性格更具有多面性。

小坚开始沉溺于自行车给他带来的伙伴之间的认同感和恋爱的美好；

但随着自行车被阿贵夺回，他多次与哥们围攻阿贵，显示出少年残忍的一面，在女友见异思迁爱上不良少年之后，他更是一板砖就拍向了情敌的后脑勺；

在于阿贵达成协商自行车一人骑一天之后，影片以一段交叉剪辑展现了两个人从最初的紧张关系逐渐放下戒备，甚至有些惺惺相惜，展现了少年友谊的纯真。

影片通过符号化的物象，展现了一幅真实质朴甚至残酷的青春样貌。

片名为“十七岁的单车”，围绕着一辆自行车影片开始了主题与人物塑造的铺陈，一辆自行车，对于阿贵来说是一份来之不易的工作，是在北京能生存下来的条件，在阿贵身上发生的故事与意大利新现实主义的名篇《偷自行车的人》相呼应；

而对于小坚，这辆帅气的变速车是他在哥们面前立足的“门面”，也是他交女朋友的条件，对于这个家境贫寒的北京男孩，这辆车关系到他的自尊。

“香烟”这一物象在影片中也纪录了少年的残酷成长。

第一次是小坚和哥们围堵阿贵要他还车，阿贵死命抓着车不放，两方纠缠到晚上，直到最后小坚的哥们给阿贵发了一根烟，想了个“两个人一人骑一天”的主意，阿贵大概也明白再继续坚持对方肯定不会善罢甘休，终于稍稍放下了自己那股执拗，达成了共识；

第二次是小坚在被女友抛弃之后再去找女友，女友的新男友——一个高年级、骑车更溜、黄色头发的“不良少年”，在小坚面前掏出一根烟，示意小坚借火，雨中的小坚狼狈地摸遍全身找不到火，新男友熟练地掏出了打火机潇洒地点上了烟，抽了两口塞到了小坚的嘴里，轻描淡写地说了句“车不错”就扬长而去；

第三次是小坚为报情仇拍了“不良少年”一板砖之后，去到约定地点把车交给阿贵，小坚给阿贵发烟，阿贵谢绝，小坚点上一根烟吐出一口烟雾，说道：“这车以后就归你了，不用再骑回来了。”

小坚放下了对这辆自行车以及自行车给他带来了的那些虚荣感，本不抽烟的他开始抽烟也喻示少年心中对长大成人的渴望。

青春是美好的吗？

我不知道。

少年抑或说是年轻人，有着初生牛犊的莽撞，年轻的身体渴望去感受世间的一切美好，就像王小波在《黄金时代》中所写的那样：“在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

但生活可能就是一个缓慢受锤的过程，一如影片中的阿贵和小坚，在十七岁遭遇的所有残酷，让他们褪去少年的稚嫩，长大而成人。