B站历史区有个UP主叫"百帝258"，正在干一件自虐的活儿：按他的标准，中国历史上258位皇帝，每人一张12维面板——德、智、体、美、劳、雄心、尊严、气量、欲望自控、人事管理、国力、民心，一项一项打分，从第258名开始，一期发一位，倒序开榜。这个UP主粉丝近10万，评论区却住着整个历史圈。
最大的雷埋在嬴政这期：他排第38名。更炸裂的是"雄心"：这项满分只有100，嬴政却被给到200。这期视频46万播放、2.2万条评论，评论区有人破防：雄心200，打破百分制，演都不演。哔哩哔哩知乎
有网友真把账重算了一遍：雄心按100分、其他项不动，名次直接从38滑到75，还得跟福临坐一桌。这把火10月又烧回知乎，直到今天还在追新答案。哔哩哔哩知乎
第二个雷：第27名柴荣，正好压在第28名曹操头上。这期5873条评论，是点赞数的2.8倍——多数人不是来点赞的，是来吵架的。哔哩哔哩哔哩哔哩
看柴荣的面板：智90、国力90、欲望自控95，"体"却只有45，评论区齐声拷问：这是哪个平行线的郭荣。还有人总结出一个规律：生态位类似的皇帝，总被把下位排到上位前面，比如萧衍压李隆基、宇文泰压曹操。哔哩哔哩
有意思的是跟风效应。隔壁UP主"just必烈"直接做了《中国皇帝258斗蛐蛐2.0》，名单扩到281人，评论区喊话"比258排的好多了"。这期66分钟长视频被收藏1.38万。虎扑上网友给"正统皇帝"打榜，一万多人给嬴政打出9.7分。B站还有号直接给秦始皇算出"打分73.8"。连乐子人都下场了：照这套面板，侯景"雄心300分"，直接登顶第一名。哔哩哔哩小红书哔哩哔哩哔哩哔哩
对完两边的高赞评论，我的结论是：别问这个榜谁是第一，要问它为什么每一个第一都被挑战。嬴政到底配不配更高名次，取决于你看重"功绩"还是"难度"——高赞质问至今没人能回答：给嬴政这个条件和底子，前十五的皇帝谁统一不了六国。柴荣的"国力90"公不公平，取决于你认不认"时代势能"算个人能力。证据只能给到这：这不是榜单，是镜子——2.2万人吵一张主观打分表，恰恰说明中国人心里给皇帝打分，从来没有统一刻度。哔哩哔哩
看戏的看戏，出卷子的出卷子。第26名，还在路上。
