福州排尾路口,一辆蓝色三轮车停在路边。车斗里堆着沃柑,车头立一块旧木板,粉笔字一行行写下来:
沃柑
似橘不是橘,非柑又似柑。
往事分八瓣,今日来品尝。
情至最深处,甘甜也辛酸。
我有千千籽,无处种夕阳。
木板下沿贴着一张"严禁载人"的红标。诗就压在它上面。
摊主叫郑鲁恒,45岁,南平顺昌人,来福州二十多年,2007年起摆摊。 每换一种水果,他写一首,抄在黑板上。 车座下有个"百宝箱",《史记》《增广贤文》都在里面,书页发旧,写满红笔批注。福州晚报第一帮帮团

卖百香果时,他换了一种写法:
人生百味,可分为四
香从何来,我亲眼见人们在土里种下
甜从何来,我亲眼见人们从枝上摘下
剩下的两味,我说不清
那是一种困,不便分享
只能独自一人,默默地咽下

《沃柑》前六句近乎顺口溜,最后一行救回全诗。《百香果》几乎没废字:香和甜都有来处,剩下两味没有,也不必交代来处;他只肯说,那是一种困。
十一月初,他的黑板被更多人看到,"福州水果诗人"这个称呼跟着传开。
郑鲁恒说自己"写得一般"。在他看来,走红可能也是因为那些困在快节奏中的人羡慕这种慢节奏生活;可他的生活并没有那么轻松,只是学会了用诗歌释放心情。福州晚报
这个说法比赞美清醒。看照片的人看见的是树下削甘蔗,慢慢来;他写下的却是"无处种夕阳"。“籽"和"子"同音,一车沃柑有地方去,一个人的傍晚没有。把这句读成"慢生活”,等于没读。
今年七月,第九届鲁迅文学奖诗歌奖给了送外卖的王计兵,诗集叫《低处飞行》。 十月,诺贝尔文学奖给了加拿大诗人安妮·卡森。 郑鲁恒和这两个奖都没关系。他投过稿,被拒过;第一个知音,是来买水果的福师大研究生。央视新闻扬子晚报
他把满意的诗打印出来,过塑,卖水果时送给有缘的顾客,攒了大约一百首。以前他不承认自己是诗人,现在他说,想做一个诗人。
收摊时,车边的甘蔗皮堆了一地,黑板还立在车上。"每日一诗"四个字在左边,明天换一种水果,再换一首。
