把食指和中指搭在手腕内侧，按下表冠，从第一下心跳开始数，数到第30下再按停。中央秒针停在外圈的一个数字上，那就是每分钟心率。没有传感器，也不连手机。浪琴今年把这套近一百年前的办法，重新装进新名匠系列，做成一枚28,300元的单按钮计时码表。
平时测脉搏，很多人数15秒再乘4。省事，误差也一起乘4：15秒里数成18下还是19下，结果就是72和76的差别。脉搏计反过来，不数时间，数心跳，固定数30下，让秒针去记花了多少秒。30下用了25秒，外圈对应72；用了30秒，对应60。除法刻在表盘上，眼睛不用离开指针。这套工具比腕表还早。1707年，英国医生John Floyer请伦敦的钟表匠做了一只带秒针、能随时启停的表，专门用来数脉搏；后来换算被直接刻进表盘，才有了脉搏计。浪琴1929年就做过带脉搏计的计时腕表，这次等于是把一件旧工具重新摆回表盘。知乎知乎
这枚表叫单按钮计时，启动、停止、归零都在表冠上。按第一下开始，第二下停，第三下归零，表壳侧面没有另外两个按钮，41毫米的轮廓是完整的。表冠比上一代加大了一点，用拇指和食指捏住就能上链，单手操作不费劲。单按钮原本是计时表最早的操作方式，后来才拆成两个按钮；浪琴把它做回来，机芯也换了新的L799.5，手动上链、导柱轮、垂直离合，振频28,800次/小时，动力储存约68小时。透过底盖能看到导柱轮和蓝钢螺钉。盘面没有日历窗，两个小盘分别管秒和30分钟计时，外圈是脉搏计。知乎知乎
好看和好用是两件事。它厚12.6毫米，防水3巴，手动上链，没有日期。对每天戴表的人，这些都不是小问题：隔两天要拧一次表冠，厚度比三针款多了3毫米，3巴只够应付洗手溅水。浪琴没打算让它成为谁唯一的一块表。它更像周末戴，或者表盒里已经有几块表之后，再添的一件有机关的东西。
同一代名匠里，41毫米三针款公价19,900元，厚9.5毫米，L888.5自动上链，72小时动力储存，带日期。数字时标从印刷变成镶嵌，表圈从圆弧改成凹面，盘面外圈的凸缘也取消了，麦粒纹压得更深。3点位的日历窗旁边，原来的数字3换成了一根短金属条，不挡窗口。表链链节变短，折叠扣多了两档微调，幅度大约半节。这些变化单看都不刺激，但都是每天会碰到的：袖口、手腕粗细、出汗后的松紧。8,400元差价，买的是单按钮、脉搏计、导柱轮和一段品牌自己的计时史；不买，省下的是厚度、自动上链和日期。知乎
再往上，是41毫米八针月相，公价三万元左右，L687.5自动上链，66小时。改动更细：小表盘重新排布，数字5、7、8、10不再被切掉一角；小盘刻度改成轨道式，主盘和子盘的信息分层更清楚。女款30毫米，L592.5，45小时；霜蓝色太阳纹的精钢款公价20,300元，珍珠母贝盘镶11颗韦塞尔顿钻石的那只到30,900元，钻石总重0.047克拉。国内这一代只进了30和41毫米，34和39毫米没有来。
今年上半年，浪琴全球CEO Patrick Aoun来中国时，把「回归2万元的核心价位」说得很明确。19,900元的三针款是这句话的落点；28,300元的单按钮计时，则是另一句话：2万元之上，还能不能讲一个不只靠logo的故事。脉搏计今天量出来的数只能参考，医生早就不靠它诊断。但它把看时间变成了一件要动手的事——数30下，按一下，读一个数。机械表还能提供的，大概就是这种可以参与的瞬间。知乎
