榴莲气味中沉淀的父爱记忆

榴莲

父亲第一次买榴莲回家，是在我高考前一个月。他兴冲冲地拎着那个浑身是刺的家伙进门，像拎着一颗炸弹。母亲捂着鼻子躲进厨房：“快扔出去，臭死了！”父亲嘿嘿笑着，把它塞进阳台的纸箱里，说：“闺女最近用脑多，补补。”

那天晚上，整个屋子都是榴莲味。我写卷子时，那股气味从门缝钻进来，浓得化不开。父亲在客厅小声跟母亲解释：“人家说这是水果之王，一个顶三只鸡。”母亲哼了一声：“我看是臭气之王。”

十一点，父亲敲我的门，端着一碗黄澄澄的果肉。我捏着鼻子尝了一口——奇怪，闻着臭，进嘴却是奶油似的绵密，甜里带着一丝酒香。父亲坐在旁边看我吃，眼睛笑成两条缝：“好吃吧？贵是贵了点，但值。”那一个榴莲，他吃了两小块，剩下的全留给我。

高考那三天，父亲每天剥一房榴莲放在我桌上。母亲终于忍不住尝了一口，皱着眉说：“还行。”父亲立刻得意起来：“我说吧，好东西！”

后来我去了外地上大学。有天视频，母亲突然说：“你爸又买榴莲了，现在我也爱吃，他倒嫌贵了。”镜头一转，父亲正蹲在垃圾桶旁开榴莲，手法比当年熟练多了，嘴里嘟囔：“这个壳厚了，下次换一家买。”母亲在旁边笑：“你爸现在挑榴莲跟挑西瓜似的，还会听声儿。”

挂了视频，我忽然想起那年夏天满屋的臭味，和父亲端碗时小心翼翼的笑。那股味道早散了，可一想起来，嘴里好像又泛起奶油似的甜。