《可怜的东西》，原始启蒙

贝拉不是传统意义上的赛博格，没有机械也没有金属，她被缝合成一个接驳婴儿大脑的发育母体，因此肉体成熟于精神，感官大于灵智，其行为逻辑产生于这样的错位关系。

归根结底，她身上隐含着一种由医学解剖和移植引发的暴力经济，其经济反人体神圣不可侵犯之宗教，反外在的意识形态和情感伦理，回归为一个未入世的幼胎，以新的存在方式否定当下接触到的权威和秩序。

某种程度上来说这是后现代的，暴力瓦解器官组织并移植成混合有机体，构建新生成（new becoming），回归纯粹。影片对纯粹的探索从性开始，贝拉靠苹果自我安慰理解了新的快乐，通过无意识的生理快感发现人体的奥妙之处，就像许多人在儿童时期蹭旋转木马、摩擦枕头、用花洒刺激的做法一样，获得了不明所以然的愉悦并为此打开新世界。

特写镜头拍摄她的眼睛和嘴唇，关注的是抵达高潮的神情而不是身体部位。如果说这是凝视，那么镜头引导观众凝视的是性高潮的普世画像，你第一次获得这种愉悦的神情记忆。

谈到女性主义，大家好像对性启蒙和性愉悦也避之不及，实在是令人诧异。难道贝拉的性启蒙也是男性的幻想吗？难道贝拉掌控自己的身体、遵从自己的欲望也是男性的幻想吗？